《科創板日報》（上海，記者 戚夜雲）訊，美國Gap、西班牙Zara、瑞典HM、日本優衣庫，在市中心繁華街道星羅棋布，進去拎幾件新衣出來是年輕人時尚。但時尚保鮮期很短，一個夏季流轉，這些品相仍然很好的衣物轉身壓箱底，成了要被處理的對象。
支付寶線上回收通道，小區舊衣回收箱，不管是在螞蟻森林為了種一棵樹，還是不收分文捐贈表以愛心，由此成就了一門「地下經濟學」：經過舊衣回收、分揀、出口和二次銷售，這些「舊物」再成新寵，重新穿在非洲、中東、東南亞消費者身上。
這是一條存在已久、完整、分工明確的產業鏈。
數據顯示，中國平均每人每年會購買10件左右新衣，其中會有3-5件衣服被丟棄。每年被丟棄的衣服約有5000萬噸，而回收率不到10%。
舊衣回收市場規模巨大，目前還是一片藍海，宛如一座尚未開發的富礦，吸引眾多創業者湧入淘金。
現狀：捐掉衣物70%都被賣掉
非洲東南部的馬拉威，是貧困國家，人口不到2000萬，嚴重依賴國際援助，被聯合國認定為世界上最不發達的國家之一。走在馬拉威的街頭，你會發現，當地居民「愛」穿中國T恤，上面印有漢字。
馬拉威當地並不流行「中國潮流」，這些衣服很可能來自上海某小區的舊衣回收箱。
三年之前，這是一門隱秘又不為人所察覺的「好生意」。掮客在小區裡投放舊衣回收箱，用戶主動無償捐贈，他們分揀出夏裝，賣到了非洲。
「公眾對舊衣回收誤解很深，就是因為早些年有的企業打著捐贈的幌子回收衣物。」飛螞蟻創始人馬雲告訴《科創板日報》記者，隨著關注度變高以及線上回收平臺加入，舊衣回收近年來相對陽光規範，不僅舊衣回收箱很少出現捐贈字眼，線上回收平臺，甚至會主動標明衣物回收後的處理方式。
比如閒魚，在舊衣回收一級頁面，重點展示衣服回收四大流向：出口轉售、環保再生、山區捐贈、工藝再造。
多名業內人士表示，七成以上舊衣物出口轉售，兩成環保再生，山區捐贈比例僅佔10%。
這條早已成熟的產業鏈已運行多年。
以往的回收多為線下，包括政府公益組織、廢品回收站、回收箱、搖鈴鐺流動回收。近些年來，前端回收逐漸變得網際網路化，誕生了白鯨魚、飛螞蟻、歐燕、鐺鐺一下等頭部大平臺，用戶可在支付寶、閒魚、京東、公眾號線上預約，快遞員免費上門取件。
2019年，飛螞蟻預計全年回收量達5萬噸。「整個市場回收沒有具體統計，至少是百萬噸級別以上。」馬雲說。
這些回收後未經分類的衣物稱為統貨。
統貨的價格差別較大，一般是1500元/噸-3000元/噸，會根據夏裝的質量和比例有不同的定價，回收企業打包賣給後端的分揀工廠，之後流轉到出口工廠，有些出口廠家直接回收統貨。
記者獲取到最新一份報價單顯示，主力夏季統貨出口工廠收購價約在5000元/噸上下。
「廣州、江浙滬因為夏季衣服品質好，統貨市場行情最好。」據馬雲透露：「在夏裝統貨裡面再挑出來特別好的夏裝出口，可以賣到8000元-12000元/噸不等。」 不過，行情變化也很快，最近的價格就在往下浮動。
一般來說，一個工廠出口一個大櫃，會有27噸的貨物，頭部出口工廠一個月會有40-50個大櫃，多數出口工廠穩定在10-15個。
從非洲港口卸貨後，這些衣服流轉到當地二手服裝交易市場，在肯亞通常被稱為「mitumba」，在奈及利亞，稱為「kafa ulaya」，莫三比克，則是「roupa da calamidade」。
市場：全球1/3舊衣銷往非洲
非洲是全球二手服裝消費主力。
《科創板日報》記者從聯合國官網獲得的貿易數據顯示，2018年，全球二手服裝總進口量達41億美元。其中非洲市場，消化了13億美元。這意味著全球二手服裝1/3以上，最終進口到了非洲。
美國、英國、德國和韓國，趕了早場。中國商人在近十多年才大舉參與。十幾年前在馬拉威，中國人屈指可數，如今當地已經有好幾千名經商的中國人。
Jason，從事出口生意。2016年剛入行時，Jason辦理了肯亞、馬拉威等多個非洲國家的籤證，希望直接從當地市場摸清產業鏈，開拓客戶。
「我去的都是首都城市，灰濛濛的沒有高樓，感覺非常貧窮。」Jason對《科創板日報》記者說，由於沒有領路人，他到當地都是叫一輛計程車拉到二手服裝市場。「結果找到的批發商，都是中國人，尤其是江蘇南通人，他們對我們有所防備，不願意透露更多信息。」
（Jason到訪的馬拉威二手服裝市場）
Jason考察了三個月回國。事實上，非洲的客戶很多都飛到中國尤其是廣東一帶洽談生意。
2018年，中國出口2.8億美元二手服裝。記者粗略統計流向前20名國家，中國二手服裝，70%以上銷往了非洲市場。
熱銷國前10名中，8名為非洲國家，中國人的二手衣服，多數進入了肯亞、安哥拉、奈及利亞和坦尚尼亞當地市場。
隨著貿易往來的緊密，非洲市場對舊衣服的標準也越來越高。Jason將品質優良的A貨賣給非洲，B貨（工廠垃圾）瞄準中東以及巴基斯坦。
Jason也曾來到巴基斯坦拜訪客戶，巴基斯坦人在非洲的貿易能力很強，他們從中國進口衣服，部分冬裝會消化在國內，大部分衣服流轉到坦尚尼亞、剛果和奈及利亞。
機遇：創業者眼裡的朝陽
中國舊衣服回收鏈條是什麼？
2015年，仍處在早期發展的知乎有一篇熱門回答被收錄到知乎日報，獲得了11000個贊同，評論892條。一位用戶通過對舊衣回收產業鏈的介紹，掀起了一場關於舊衣市場巨大的討論量。
不少用戶受到啟迪，準備去舊衣市場淘金。
Jason和飛螞蟻馬雲、王維（化名）都是受啟迪者。「最初以為舊衣回收是朝陽行業，就是因為不顯眼，市場大，知道的人少，所以是想做早期的第一桶金。」
王維瞄準的是尚未如上海、廣州這樣已經成熟的內陸城市。他下定決心從最底層做起，但進入後發現，「各小區、高校、廢品站，甚至連收拾垃圾的阿姨都有對接收衣服的人，而且別人出價都很高，我都不知道他們怎麼賺的錢。」
一個殘酷的事實是，經過多年的跑馬圈地，線下回收市場早已被蠶食一空。馬雲創業早期也是同樣的在線下尋求突破，最終成本太高，盈利模式沒跑通，團隊經歷一次解散。
2016年第二次入局的馬雲，換了一種模式。因投放上海本地某公眾號一篇十萬+文章，短期內為飛螞蟻帶來巨大流量，飛螞蟻由此轉為線上回收，成為第一家上門回收的企業。
「線上回收沒有門檻，2017年就湧出了20多家跟我們類似的企業。」馬雲強調，線上回收物流成本較高，但是飛螞蟻擅長新媒體營銷，用戶單量貨源趨於穩定，物流成本攤薄，有了一定的盈利空間。
後來，飛螞蟻與閒魚、支付寶多方合作，規模逐漸擴大。
物流成本是一道坎，王維沒有跨過去。因為規模不大，王維現在重新找了份工作，將二手衣物回收當成了副業。
舊衣回收的創業者不斷增加。
根據天眼查提供數據顯示，從事舊衣行業的企業數量從2016年總共262家，增長到2017年總量359家，2018年總量569家，2019年11月達到830家，新增261家。
白鯨魚的創始人方曉東向《科創板日報》記者算過一筆帳，「如果是10人團隊，則盈利點是每天至少保證有300個預約訂單，否則就會虧損。如果團隊有15人，那就需要500單。現在保持萬單級別的只有三家：白鯨魚、飛螞蟻和閒魚。」
「物流成本逐年提高，線上回收的成本水漲船高。」馬雲向《科創板日報》記者透露，他們線上業務維持薄利，「舊衣回收屬於大件逆向物流，平均每單收回來13公斤。每公斤物流成本在1.8元，我們的利潤空間只有0.6元左右。我們每月達到100噸才能收支平衡。」
為了獲取更高的利潤空間，馬雲目前的計劃是打通前後端的產業鏈，出口生意也由自己公司把持。但馬雲不想做後端分揀和再生，因為80%分揀工廠都只能維持經營。
出口的生意更難做。「全國二手衣物出口工廠400多家，真正意義上達到百萬級別的盈利只有二三十家。」方曉東說。
動蕩：藍海，也意味著草莽
二手服裝行業是藍海，是朝陽，這是2016年時馬雲、Jason和王維，對二手服裝行業的一致預判。但在市場摸打滾爬7年的老兵方曉東看來，二手服裝卻正陷入寒冬。
「舊衣黃金出口期是2006-2013年，2013年登陸QQ，都會跳出廣告小彈窗。在那年進入二手服裝企業就跟蒼蠅一樣很多，2015年也有個小高潮。自那年始，國內競爭開始白熱化，整個行業走下坡路，後來頂不住的工廠開始陸續倒閉。」
這行業黃金時代誕生的億萬身家的人，產業也從巔峰走向萎縮。
「當年最鼎盛的時期，上海有位大人物佔據中國舊衣服行業半壁江山，現在收縮得只有1-2個工廠，規模大不如前。」另一位不願具名的人士向《科創板日報》記者歷數行業曾經風雲人物。
盈利難的主要是因為二手服裝市場混亂。「二手衣服不像家電手機有品牌型號，它是非標準品類產品，國內品質不好把控，市場中流轉的衣服往往參雜著不滿足出口的垃圾。」
垃圾，就是行業人士裡口中的B貨。因為畸形的市場，行業利潤「被打得非常厲害」。
「以前中國人做的還很少，2000元的夏裝收回來可以賣10000元，現在5000元收回，9000元賣出，雖然有4000元利潤，但是根據國外訂單剔除B貨，加上高昂的人工成本、廠房、水電、稅收、報關費用等等，做出一噸合格的出口夏裝，成本已經到8000元左右，利潤空間很小。」他表示：「因為貨源不好解決，如果採購一次垃圾比例50%的話，半年白幹了」。
「國外競爭也加劇。據悉國內知名的普聯環境，今年的國內外工廠也萎縮了很多。巴基斯坦人一直是當地重要的市場領導者之一，與中國廠商競爭激烈。」上述人士說道。
他感嘆，這一行「開開關關停走走太普遍了」。
「去年到今年是線上回收模式爆發的一年，品質和價格、出口量都有一定的上升，但是行業目前還沒有渡過寒冬。」方曉東說：「但我非常肯定的說市場還在藍海階段。因為不管線上回收也好，線下回收也好，這些回收的全部加起來，沒有達到市場需求量的5%。」
在全球出口量上，中國二手服裝的出口價值總量也遠不及美國、英國、德國以及韓國。美國2018年二手衣服出口總值高達6.7億美元。
變數：非洲市場的收縮
非洲市場，本身紅利正在消失。
美國經濟學家Pietra Rivoli教授早在十幾年前，就在其著作《一件T恤的全球經濟之旅》提及了非洲當地政府對二手服裝產業的複雜情感。
因擔憂對當地紡織業形成衝擊，十幾年來，非洲多國長期面臨是否提高二手服裝貿易壁壘的問題。
這是一個艱難的抉擇。
因為，「縱觀歷史，人們發現，不管是美國、中國，還是日本等其他國家，都是依靠紡織加工業走上工業化道路的」。
這也就不難理解，為什麼非洲國家頒布對二手服裝的禁令卻難以嚴格執行。「人們一旦嘗試過，既便宜又時尚的衣服之後，那麼禁止二手服裝貿易是一件不可能做到的事，它只會讓更多的人們想辦法繞過壁壘。」
近五年，奈及利亞曾將二手衣服列為絕對禁止的進口商品，東非共同體成員國坦尚尼亞、盧安達和烏幹達三國宣布，決定從2017年至2019年間逐步停止進口二手服裝，同時實施新的稅收政策以扶助本土紡織業。
經歷2014-2017年壓制之後，除盧安達小幅波動外，其他國家2018年二手服裝進口量暴漲。
今年，奈及利亞中央銀行3月5日公布了紡織品進口結匯禁令，禁止所有紡織品和其他服裝材料進口商申請結購外匯。「這的確對我們出口產生一定的影響，但是並不大。」馬雲說。
除了非洲，如今東南亞柬埔寨、馬來西亞等都是中國二手衣物的重要市場。
但隨著政策風險提升，二手服裝出口，成了可預見的夕陽產業。這是業內人士差不多一致的觀點。在紅利消失前，飛螞蟻試圖分一杯羹，布局出口工廠業務。
「出口資產太重，會佔用大量資金，而且後期不好收縮。」方曉東表示，非洲法制相對不完善，導致一個利潤黑洞：「你出口了一個價值27萬元的貨櫃到非洲。一般是採購商付尾款，然後拿到提貨單再提貨，但是非洲卻可以直接提走貨物，不少公司在出口這個環節上虧了不少錢。 」
處境：不被資本市場看好？
回收二手衣物，真是一門好生意？
從入局者看，阿里系的支付寶和閒魚都對接了線上回收窗口，京東、轉轉紛紛布局相關業務。包括行業裡傳統回收企業普聯也將產業鏈延展至前端，推出回收平臺。網際網路巨頭對此表達了巨大的合作熱情，但沒有投資相關企業的意願。
白鯨魚、飛螞蟻以及Jason經營的工廠都沒有獲得融資。馬雲告訴《科創板日報》記者，不到三年的時間，他們接觸到至少50投資機構，但均沒有投資意向。他們的盈利模式在於，二手衣物的強需求，為旗下平臺公眾號獲得流量，通過廣告以及農副產品電商獲得較高利潤。目前，飛螞蟻已經擁有200萬的粉絲。
小黃狗曾因拿下10.5億融資備受矚目，今年三月還和京東有公益合作，但好景不長，數月後破產清算。小黃狗公司的董事長唐軍為P2P平臺團貸網實際控制人，因非法吸收公眾存款，被公安機關採取強制措施。
網際網路公司的進入，不是真想把二手服裝行業做起來。他們看中的是用戶處理二手衣物的強需求。閒魚曾公布一組數據，2018年3月，閒魚開展舊衣回收計劃，到該年底共計8438噸，約4000萬件衣物。
「網際網路公司訴求都是基於流量，閒魚、京東、轉轉，希望通過這種方式去拉動他們的數據。畢竟像利潤高的手機回收，需求頻次非常低，所以他們希望通過更高頻的二手衣物交易去提高數據。」
方曉東強調，公益和環保理念是網際網路公司非常關注的點。
做公益，也是「曲線救國」。
「一方面，我們走訪過國內很多地方，每個月都會去山區。發現他們並不是解決不了保暖問題，而是要提高品質。我們思路是把舊衣服進行變現，然後通過其他方式去捐贈，比如說採購新的衣服，文具等。」另一方面，方曉東表示，他們捐贈衣服有七成是全新，之所以依舊堅持捐衣物，也是因為基於捐贈的用戶等多方面需求。
在白鯨魚公開了所有公益活動的細節，除了行走貧困地區的圖片之外，公開了捐款數量、金額等等。目前白鯨魚捐贈物資39368kg，捐贈款項達63152元。
「事實上很多東西並不盡如人意，企業做大了確實有資本有能力回饋一些社會，但絕大部分都是打著公益環保之類的口號免費收衣。」王維說道。
捐贈向公益宣傳點的變化，同樣引起公益人士不滿。
一位公益人士向《科創板日報》記者表示，雖說回收二手服裝與做公益不矛盾，貧困地區缺衣物，更缺其他物資，「但回收企業不能打著做公益的旗號」，他認為，企業公益行為並不公開透明，無法監督。
他認為，回收衣物是環保需求，不是捐贈需求。」
衣服是人造纖維，不可被降解。所以，「舊衣服最終是城市固體廢棄物，如果不回收，必將汙染環境。」
據了解，全球消費者每年會購買800億件新服裝，消費總額達1.2萬億美元，每年約有85%的服裝會被送往垃圾填埋場。
出路：二手服裝能否回到市場流通？
設計師Priya Ahluwalia的家鄉在非洲奈及利亞，因為從小二手服裝耳濡目染，她把廢料變回服裝的想法踐行到自己的設計中，並以此捧走了去年度H&M設計金獎。
HM曾因焚燒了60噸的滯銷衣物，深陷環境汙染品牌危機，近幾年，HM熱衷於樹立環保可持續的形象，推出了舊衣回收計劃，以及多項環保計劃。
Priya Ahluwalia與HM的契合，某種程度上來說，是全球二手服裝貿易的因果循環。一名從業者表示，HM在中國實行的舊衣回收計劃，最終也同飛螞蟻、白鯨魚線上回收來的衣物一樣，流向了非洲市場。
關於產業鏈的出路，一方面，為了迎合國家垃圾分類，Jason、飛螞蟻以及白鯨魚都在大力發展智能回收箱，並滲透到龐大的線下回收市場。另一方面，在業務展望上，他們更傾向打通產業鏈，讓二手衣服重新在市場流通，以提高利潤空間。
今年H&M旗下&Other Stories品牌瑞典本土市場為試點，出售二手服裝。其合作並投資的二手電商品牌Spellp，在10月末HM收購。HM稱，二手服裝是時尚行業增長最快的業務領域之一。
據美國網上商城thredup和零售分析公司GlobalData公布的數據顯示，2018年美國二手服裝市場規模是240億美元，快時尚市場規模是350億美元。預計到2028年，美國的二手時裝市場將飆升至640億美元，而快時尚會達到440億美元。號稱美國最大的二手電商thredUp Inc也完成了1.75億美元融資。歐洲二手衣物交易平臺Vinted宣布融資1.28億歐元。
國內近幾年來也湧現多家二手電商品牌，但心上、只二、Plum等均聚焦中高端奢飾品。KoGi是為數不多聚焦平價服裝的電商平臺。但是該平臺模式是C2B2C，更像是閒魚細分領域的mini版，因為平臺僅是信息服務提供商，不參與交易。
業內人士透露，早些年，國家命令禁止洋垃圾進口以及市場上流通，二手服裝交易等同一道紅線，二手服裝從業者並不敢觸碰。
「國外工業化時間比較久，回收已經形成了一套完整的體系。我們國家缺乏相應的標準，包括從流程和上下遊產業鏈，以及生態的完備程度來說，我國二手服裝沒有達到行業能夠快速發展階段。」上海財經大學電商研究員崔麗麗說。
不過，上述公益人士透露，我國也在積極推進二手服裝允許銷售的政策及相關標準。「我相信，隨著政策的落地，我國國內二手服裝將會迎來較大的發展，也是未來的方向。」