姓名：郭福順
性別：男
終年：75歲
去世時間：
2015年12月11日
去世原因：病逝
寄語
風風雨雨53年，你是個全能的人，
無論是在家裡、還是在外面。這幾天，一做飯，就想起你。
——妻子王麗華
爸爸，我捨不得您，我會一直一直想您，我愛您。
——女兒郭佳
序號839，批號1203224。12月8日，郭福順的筆跡停留在了這一欄。
制皂計劃表上，一批專用皂被他標註：需用油1750g，預計8天後製作。
2012年，72歲的他開始琢磨批量製作手工皂，從此制皂成了他的事業。直到進入重症監護室搶救前一天，他還來到離家11站的皂坊裡，說自己「還得好好學電腦製圖。」
12月11日凌晨5：04，郭福順走了。
女兒郭佳說，這是一場「轟然崩塌」。她甚至有些後悔放任父親做皂，消耗了他太多精力。她不明白，為何父親年過七旬，還要如此奔波？
「女兒，手心朝上（求人接濟）的日子太難過了。」他曾這樣回答。
一生坎坷
從大學生到燒雞小販
大學生，「文革」，被抓，賣燒雞，做皂。
這幾個詞串起了郭福順的一生。
在老伴兒王麗華眼裡，丈夫一生日子極不平靜。
這個上世紀60年代初的大學生，一身才氣。機械專業裡，他是全班製圖最好的學生。畢業後，他從企業技術員到科長、技術廠長，一路到機關單位中的副主任，仕途順風順水。
可他偏偏「認死理」、「愛較真」。50年代，看到報紙上農作物產量的報導，他偏要自己想想重量、密度，算出一畝地要鋪多厚的土，才能種出相應的產量。
「文革」時，別人被劃成右派。他挺身而出幫著說話，結果被人套上麻布一頓捶揍，難以平躺入睡，家人也受到牽連。後因言論被抓，直到女兒郭佳出生6個月後，才獲得了自由。
90年代初，郭福順再遭變故，家境一度艱難。2003年前後，女兒託朋友，可以幫他拿到原先廠子裡的退休金，他也不肯。
就這樣，他過了十多年沒有退休金、靠兒女接濟的日子。
從唐山到北京後，60多歲的郭福順在天通苑租了一間小門面，賣唐山燒雞。為了支撐開銷，他在家做好腐竹、芹菜、花生、胡蘿蔔等涼拌小菜，放進大大小小的桶裡，綁在自行車上，運去店裡賣。
他費力地一圈一圈騎著車子，白髮在風中凌亂。即使是兒女孝順、生活衣食無憂，他依然想要「自食其力」。
無所不能
會講故事的裁縫和大廚
在女兒眼裡，全才父親「無所不能」。
5、6歲時的郭佳，梳著兩隻麻花辮，但卻和別家的不一樣。其他人家分三股編辮子，郭福順卻要分出五股編。「他就專注著怎麼編好，有時候把我的頭髮扯疼了都沒發覺。」
從小，郭佳的衣服基本都沒買過，全是郭福順自己做的。看好了花樣，做設計，量尺寸，選布料裁剪、戴著頂針在縫紉機上修修縫縫，就好了。式樣是當時最潮的，格子衫、背帶、喇叭褲，有時郭佳自己都不敢穿出門，覺得「太標新立異了」。
看到別家姑娘的毛衣好看，郭福順託妻子借回來，然後捧著看針法，在坐標圖紙上標出編程，給郭佳照著打毛衣。1987年，郭佳上大學時，帶了12件父親做的毛衣，雞心領的、圓領的、開衫的……
逢年過節，郭福順是家裡的大廚。他還專門寫了菜譜，上面標註著「郭家肉包」、「郭家燉魚」。
他給家裡孩子講故事，講魯迅的《故事新編》。收藏的書又多又雜，擺滿了幾面書架。家裡實在堆不下，就找收舊書的人上門。郭福順表面上答應，但卻悄悄把很多書又放回了書架。《第三帝國》21冊大部頭的書稿，跟隨了他多年。
此外，郭福順能「聽音知譜」，小提琴、二胡、笛子都會。80年代末，電視裡播放的《吐魯番的葡萄熟了》，他聽幾遍就能寫下音符。
與皂結緣
因緣際會為家人制皂
2006年時，郭福順與皂結了緣。
當時女兒郭佳正在孕期，突然變得對氣味十分敏感。以前常用的沐浴液、香水，一聞到就反胃。
一次，郭佳買回了一塊兒古皂，沒有什麼味道，但小小一塊卻要上百元。郭福順看到了，說：「這不就是老肥皂的樣子嗎？我也能做。」郭佳和母親不信，略帶打趣激將地回了一句：那你做一塊。
綠色的橄欖油，加鹼加水加熱，盛在不鏽鋼大茶杯裡不斷攪拌後冷卻，郭福順做出了第一杯皂。郭佳至今還能回想起那塊皂的樣子：凝固的膏體，像綠豆糕一樣。
起初，老伴抱怨皂起沫少，郭福順就琢磨配料，加點兒劑液，泡沫果真多了起來。老伴一看難不住他，就說「沫夠多了，但是洗完之後手幹。」郭福順再往裡加料調整，皂水也變得更加溫和。
漸漸地，從洗手皂到洗衣皂，再到液皂、潔麵茶油皂，郭福順一樣樣做了出來，給家人使用。
郭佳還沒來得及高興，小試牛刀後的父親，卻像
機器人一樣，一個勁兒地做皂。家人勸他說用不了那麼多，但他依然堅持做。
多次嘗試、失敗、反反覆覆調整。郭福順抱著家裡的茶杯、小鍋，不斷地調整比例，將油、水、氫氧化鈉、草粉、精油等手動攪拌，有時一攪就是6個小時。他還自己做了配方表格，精確記錄數據，用公式演算，將做皂數位化。
誰也沒想到，這一開始，就是9年。
制皂事業
72歲高齡租皂坊開網店
有了賣手工皂的想法後，72歲的郭福順開起了網店，線下作坊裡僱了4個人。起初，皂坊租在昌平，離家40公裡，他每天早上5點半起床，倒3次公交車，路上花2個多小時，一天一呆就是9小時。中午就著饅頭，買方便麵吃。
他常常深夜在電腦前研究配料，配方裡，何首烏、黃芪、薏仁、苦丁茶等的克數都要精確。各種酸性含量對比後，他按數理方式計算潔淨力、適肌性、起泡力、硬度……製作一種草本去屑止癢液，他都要列出涉及水溫、用量等因素的注意事項。
在作坊工人眼裡，郭福順是個和藹的老人。「有時候老爺子搬個小板凳，坐那像個小學生一樣，聽我們嘮家常。」滄州農村來的範大姐，在皂坊裡工作了近2年。有時候家裡有事兒，她悶聲不響地做活兒，郭福順就過來說「今兒怎麼沒聲音了呢？怎麼不樂了？」天氣冷，郭福順給皂坊裡買了電暖氣，他不放心，一定要自己試試暖不暖和。
剛畢業的小蔣是郭福順的忘年交，他總是接到郭福順發來要採購物品的連結，不同規格的稱重秤，都會精確到0.1g。他說，郭福順近乎事必躬親，設計PVC版的弧度，用扳手擰鋼條、修改切皂器，單是寫的加工皂品需要的配方工藝單，摞起來都有半個人高。「所有機器修修改改都是他一個人，開發新品的時候，晚上不睡覺連夜攪拌，做壞了以後繼續做。」小蔣回憶道。
郭佳說，皂坊點燃了父親的激情，也透支了他的生命。幾個月前，郭福順被查出了胰腺癌。他依然撐著身體去皂坊，還要求要給皂坊的4名工人上保險。
成堆的工藝配比表凌亂地散放在桌子上，抽屜裡還有他寫了一半的便利貼紙「氫氧化鈉99%、5袋，氫氧化鉀95.5%、5袋」。
12月18日，郭福順的皂坊裡，製造計劃表上，小蔣認認真真地在他的筆記後寫下一批次「序號840，茶檸家事皂，16號加水……」
郭佳和女工們坐在一起，將褐色的印花包裝紙對摺、窩角、貼標識，一塊塊嬰兒洗衣皂被包好。
午間的陽光，透過木質窗欞，散落在郭福順時常坐著的地方。皂坊裡很安靜，散著皂體的清香。
採寫/新京報記者 王佳慧 實習生 陳光