這是四川一位普通老人和總書記的對話——
「您是我們的好領袖，中國人民的福星。」
「謝謝，我是人民的勤務員，是為人民服務的。」
這是湖南一位苗族大媽和總書記的問答——
「怎麼稱呼您？」
「我是人民的勤務員。」
總書記的一席話，正是對中國共產黨人初心和使命的生動詮釋。
「25年前，我在中國福建省寧德地區工作，我記住了中國古人的一句話：『善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。』至今，這句話依然在我心中。」在 2015減貧與發展高層論壇上，總書記的這段演講飽含深情。
摸摸棉被暖不暖和，看看帳篷有沒有加厚，嘗嘗農民家裡的水好不好喝，和鄉親們盤腿而坐……總書記在基層考察調研的這些細節溫暖了無數人，也詮釋了什麼是「把人民放在心中最高位置」，什麼是「與人民同甘共苦、與人民團結奮鬥」。
春節前夕，我們走訪了總書記看望過的部分普通群眾。
蘭州城關區「虛擬養老院」——
「總書記端餐盤給我打飯」
【2013年2月4日上午，總書記考察蘭州市城關區「虛擬養老院」的養老餐廳，仔細詢問「虛擬養老院」的運行情況，給老人們拜年，祝願他們新春愉快、身體健康、安享晚年，並端上一盤熱氣騰騰的飯菜，走到72歲的老人楊林太面前，輕輕送上，請他用餐。】
直到總書記端起盛滿飯菜的餐盤，雙手輕輕遞給楊林太老人時，他還不敢相信：「當時真是太激動了，啥話都沒說出來！」
楊林太是甘肅省蘭州市城關區的一名普通退休職工。總書記給他端餐盤的場景，令他終身難忘。
2013年2月4日，總書記來到蘭州市城關區虛擬養老餐廳鴻瑞園店，考察了解社會化養老情況。「總書記剛進門，就笑著跟我們這些老人打招呼。」楊林太回憶，當時在養老餐廳就餐的老人們都非常激動，使勁兒鼓掌，腿腳好一點的老人恨不得馬上擠到總書記面前握手問好。
一餐飯多少錢？飯量夠不夠？衛生不衛生？老人們的收入怎麼樣？有什麼困難？總書記問得非常仔細，老人們爭先恐後回答。「當時就覺得總書記說的都是實在話，問的都是家常事，親切得很。」楊林太說，他和老人們都覺得心裡暖暖的。
在養老餐廳鴻瑞園店就餐，四菜一湯管飽，一頓午飯只要五六元，雞蛋羹、土豆燉肉、青菜豆腐，都是老人們喜歡的。不僅如此，還新增了日間照料、老年公寓、法律諮詢等多項服務。午飯後，老人們還可以到餐廳樓上享受艾灸、拔火罐等健康服務，棋牌書畫活動室也一直為老人開放。
「現在城關區養老餐廳多了，我有時想換口味就去別家店吃午飯。一個月3000多元的退休工資，日子過得很舒心。」楊林太對現在的生活很滿意。
楊林太說，這些年咱們老年人生活，總書記一直掛念。「就想說一句，他保重好身體，就是咱們老百姓的福氣！」
四川蘆山縣——
「他從我手裡抱過娃娃就親」
【2013年5月21日，總書記到四川蘆山地震災區考察，看望慰問受災群眾。在集中安置了3000多名群眾的蘆山縣體育館，總書記走進一個個帳篷，看床鋪、問飲食、聊健康，詳細了解安置居民生活。】
那年駱俊誠只有1歲半，對當時的情景已沒有太深的記憶。總書記親吻他的照片，一直放在他床頭。「習爺爺那雙大手，暖暖的！」駱俊誠有些靦腆。
「娃娃不太能記得了，可我記得清楚。」房間裡飄來臘肉的香氣，外婆程德英操持好一家人的午飯，從廚房走出來，在圍裙上擦擦手，打開話匣：「那時候在帳篷裡已經住了快1個月，心裡有點發慌。沒想到總書記會來災區看望我們，他一來，我們心裡一下子踏實了。」
程德英回憶，那天下午，她正抱著小俊誠跟人聊天，就聽外面一陣歡呼。「我一看，哎呀，這不是常常在電視上見的總書記嘛！當時我的心一下子提到了嗓子眼，太激動了，像做夢一樣！」
每天10元錢的補助領到沒有？每人每天1斤口糧發下來了嗎？安置點生活還有什麼困難？「總書記跟大家握手，一點架子也沒有，問得可細啦。他還從我手裡抱過娃娃就親！」程德英說。
當時已是5月下旬，帳篷裡有些悶熱。程德英注意到，總書記脖子上、後背上都是汗，藍襯衫都溼透了。「我們看著有些心疼，本想遞條毛巾給他擦擦，一激動也給忘了。」
「總書記到龍門鎮（當時為龍門鄉——編者注）隆興中心校看望孩子們的時候還說，不管是什麼情況，不論是什麼天災人禍，一定不要讓下一代受到傷害，這是我們的責任。」程德英說，總書記講話非常親切，我們心裡巴適得很（當地方言，意為很好很舒服——編者注）。
時間過得很快，一轉眼快5年了，小俊誠一天天長大，災區一年一個變化。地震後3個月，一家人搬進了板房；第二年，老家龍門鎮震垮的房子重新建好了；去年初，為了方便小俊誠上學，一家人又在縣城添置了一套100多平方米的電梯公寓。不管搬到哪裡，總書記親吻孩子的照片始終放在家裡最顯眼的地方。
總書記在蘆山對大伙兒講的話，程德英一直記在心裡——我們同舟共濟，一起把安全、美麗、放心的美好家園重建起來。「現在，新家園已經建好了，希望總書記有時間再來看看！」
沂蒙老區朱村——
「他掀開鍋蓋又問煤氣價格」
【2013年11月25日，總書記來到山東沂蒙老區臨沭縣曹莊鎮朱村考察。在83歲的「老支前」王克昌家中，他挨個房間察看，並坐下來同一家人拉家常。總書記說，我們這一代、下一代都要沿著中國特色社會主義道路向前，讓老區人民生活得更幸福。】
臨近春節，沂蒙老區一派節日氣氛。
「總書記來的前一天，村裡下著雨哩。第二天就成了晴天大太陽，好著吶！」2013年11月25日當天的場景，王克昌依然歷歷在目。
那天，王克昌站在門前，望著胡同口。「總書記見到我，馬上伸出雙手，把我的手緊緊握住，微笑著說，我來看看您老人家。」王克昌說，總書記很樸實，說話也很隨和，「就像家裡來了個親人」。
一進院，總書記首先察看王克昌家的廚房。「他掀開鍋蓋又問煤氣價格，我告訴他一罐80元，能用倆月。」王克昌說，總書記最關心的就是俺們的生活，他還去看了太陽能洗澡室，關切地詢問熱不熱。「總書記說起話來『慢聲拉話』（當地方言，意為不緊不慢——編者注），都是俺們老百姓聽得懂的實在話、家常話。」
落座後，總書記拉起了家常。「總書記問得可詳細哩。他呀，三句話不離老百姓！」他告訴總書記，「現在吃得不孬，有米有面，生活沒得說！」
聽了王克昌當年推著小車往前線運送糧食、物資的往事，總書記指出，生活一天比一天好，但我們不能忘記歷史。他叮囑當地幹部，讓老區人民過上好日子，是我們黨的莊嚴承諾。
「俺告訴總書記，天天在電視上看他講話、聽他的報告。」王克昌說，臨走之前，總書記又握起他的手，親切地說，祝您老健康長壽。
「真希望總書記再來！」王克昌說，現在，他依然堅持每天收看新聞聯播，從治國理政、精準脫貧到反腐倡廉，他能說出不少道道。
「現在國家的政策可得人心了，村裡硬化了街道，蓋了柳編場和梨園，醫保水平和報銷比例都提高了。」王克昌說。
喀什疏附縣阿亞格曼幹村——
「他把房前屋後看了個遍」
【2014年4月28日，總書記來到新疆喀什地區疏附縣託克扎克鎮阿亞格曼幹村看望幹部群眾。他走進維吾爾族村民阿卜都克尤木？肉孜家，一一察看起居室、廚房、牛羊圈、果園、農機具，詳細了解全家生產生活情況。】
春節將至，素有「綠洲明珠」美譽、盛產開心果的新疆疏附縣迎來瑞雪。「總書記從那麼遠來到我們村，就是為了看看大家日子過得好不好。」時隔4年，阿卜都克尤木回憶起當時的場景仍激動不已。
「那天，總書記一進門就對我們說，我來看你們，就是要驗證黨的惠民政策有沒有深入人心、是否發揮了作用。」阿卜都克尤木回憶，總書記走進他們住的抗震安居富民房，俯身摸了摸起居室炕上的地毯，特地問了一句，家裡的炕熱不熱。「這話讓我們特別暖心！」
「總書記戴著一頂我們給的小花帽，他把房前屋後看了個遍。」阿卜都克尤木說，總書記邊看邊問，當他看到後院還有不少空地時，就鼓勵大家發展庭院經濟。「總書記還特別叮囑我，你是村裡的青年農民黨員，要好好帶領身邊的年輕人勤勞致富；要像愛護眼睛一樣愛護民族團結。」
忙完手上的農活，阿卜都克尤木招呼記者喝熱茶、吃香饢，他還燒起了爐子，煙火穿過火牆讓整個房子都暖暖的。
阿卜都克尤木說，2014年他才養了1頭牛，如今他已育肥出欄100多頭肉牛，還在自家院子裡建起了蔬菜大棚，和同村5戶農民成立了幸福田園養殖合作社，種的西瓜、西紅柿、菠菜供不應求。「去年收入6萬多元哩！牢記總書記囑託加油幹，我們的生活越來越好。今後不僅要自己致富，還要帶領更多村民過上好日子。」
阿卜都克尤木說：「請總書記放心，我們新疆各族百姓一定會像您說的那樣，像石榴籽那樣緊緊抱在一起，努力發展生產。您要是有時間，請一定再來看一看！」
延邊光東村——
「他叮囑農村來個『廁所革命』」
【2015年7月16日，總書記來到吉林延邊朝鮮族自治州調研考察。在和龍市東城鎮光東村村民李龍植、宋明玉家裡，總書記盤腿而坐，同村民們親切交談，大家爭著向總書記述說這些年村子裡發生的可喜變化。總書記聽後表示，新農村建設要堅持規劃先行，注重鄉土味道和民族風情，注重補農村的短板、揚農村的長處，努力建設美麗鄉村和農民幸福家園。】
時隔兩年半，71歲的朝鮮族阿媽宋明玉對當天的場景記憶猶新。「進門脫鞋，盤腿而坐，一看總書記對我們朝鮮族的習俗就非常了解，他拉起家常，一點架子都沒有！」
潔淨的客廳內，總書記盤腿而坐與他們一家人交談的照片被放在正中央。「我家的客廳，現在全國人民都知道！」宋明玉打趣地說。
「家裡有幾口人？都種了些什麼？收入怎麼樣？總書記問得很細。看出了我的緊張，總書記一直握著我的手，真親切啊！」說起這些，宋明玉滿臉幸福。
「當總書記聽說村裡很多村民家還在用旱廁時，對隨行的幹部說，新農村建設也要不斷推進，要來個『廁所革命』。」總書記的這句話讓宋明玉印象深刻。
總書記考察之後，光東村開始大刀闊斧進行「廁所革命」，宋明玉家的衛生間，坐便器、淋浴等一應俱全，屋外還安裝了小型微生物處理一體化設備，汙水經過處理後可用來灌溉農田，產生的廢渣也很少。
如今，光東村成為遠近聞名的生態旅遊景點，不少農戶以房屋入股的方式加入「農家樂」合作社，還建起了農家旅館供遊客居住。政府投資35萬元，讓水泥路通到了每家門口。
「期待總書記再來我家做客，我家炕頭一直為他燒熱！」宋明玉說。
（本報記者汪曉東、魏賀、柴秋實、李家鼎、王沛、宋豪新、胡仁巴）