高中一年級,第一次班會上,班主任讓我們在紙條上寫下高考志願,收上來,三年後的今天,再發下去。看有多少人實現了願望,又有多少人扼殺了願望,以此激勵大家好好學習。
班長收到我們這一排的時候,禁不住笑出了聲音。是的,儘管大家都把紙條折了起來,但多少總有那麼幾個沒折好,露了出來。「是你寫的吧?小榆,衷心祝福你考上清華啊,以後我也可以和別人吹吹牛,『你們知道嗎,我有同學念清華哦』」。班長碰了碰小榆,小榆的臉即刻紅了,垂下頭,幾乎趴在了課桌上。
一時間,同學們哄堂大笑。班主任猛敲了幾次板擦,聲音才止息了。
後來,原本沉默寡言的小榆,更加沉默了。他極少和別人聊天,路上遇見了,也只是遠遠地打個招呼。高中三年,他幾乎將所有的時間都用在了學習上,活得像個流水線上的工人。多少次,教室裡響起了第一陣讀書聲,那是他,宿舍裡熄滅了最後一盞燈,那也是他。
我知道他心裡憋著一口氣。可是,三年後,他並未考取清華大學,而被廈門大學錄用了。領取通知書的那個下午,我極力想安慰他,他卻並未放在心上,「如果當初我沒有把目標定為清華,今天又怎麼可能考上廈大呢?廈大,不知是多少人夢寐以求的學校,我知足了。」
誰說不是呢?
人活著啊,就該有點兒不切實際的想法。正是這些不切實際的想法,激發了我們的鬥志,不求最好,只求更好。
餘秀華,如今知名度不小,十年前,不,五年前,你知道她是誰嗎?腦癱患者,高中文化,農村婦女,如果你聽說她有一個詩人夢,是不是會笑掉大牙?
是啊,像她這樣一個人,依照常理,不就應該過著平淡無聊、「一眼望到死」的生活嗎?喂喂兔子,和丈夫慪慪氣,盼著念大學的兒子逢年過節回趟家,日子白駒過隙,彈指間,老了,死了,埋了。螻蟻一樣的人生,世上沒有幾個人記得她。
然而,她選擇了另一條路——寫詩,以寫詩的形式來對抗庸俗生活。她會不知道寫詩這條路有多難走嗎?她當然知道。可是,她還是把自己的目的地定為了「詩人」,縹緲的,遙遠的,海市蜃樓一樣的地方。因為,寫詩的過程,成為詩人的念頭,讓她的生活精彩紛呈,活色生香。
詩歌,打破了她死水微瀾的生活,拖著她往前走,向前爬,黑暗的日子突然有了一束光。這,還不是因為她當初抱著不切實際的想法嗎?
餘秀華成名後,記者去往她的村莊採訪。問起當初寫詩的事,和她同齡的婦女笑著說,知道啊,但我們都沒在意。什麼意思呢?這事兒太離譜了,小孩子鬧著玩的,停兩天也就消停了。靠譜是她們的人生信條,她們只過靠譜的生活。
所以,她們和餘秀華過著兩樣的人生。
前陣子熱映的《摔跤吧!爸爸》,是印度一部根據真人真事改編的電影。在初期排片不佳的情況下,上映至今,依然狂攬10億票房,豆瓣網評分高達9.2,可以說,口碑、票房雙豐收,引發全民觀影熱潮。
為什麼?因為從根本上講,它講述了一則由不可能變可能,打破傳統的故事啊。按部就班過生活的人太多了,猝然間,大家被擊中了,麻木的神經被刺痛了。「哦,原來人生還可以這麼過。」
按照傳統,印度的女孩子理應早早嫁人,相夫教子,與鍋碗瓢盆為伍,這就是她們的一生,但馬哈維亞培養自己的女兒做摔跤手。女子摔跤?他們一家都成了眾人的笑柄。她們跑步的時候,街上的人議論紛紛,她們第一次參加比賽,工作人員甚至阻止進入。
結果怎麼樣?克服重重困難,她們贏了。大女兒獲得了世界冠軍,小女兒也屢獲殊榮。
我以為,這部電影的意義並非在此。並非在最後一刻,吉塔將對手按在身下,國歌響起,父女淚流滿面。而是,抱著不切實際的想法,抱著奪冠的念頭,她們活成了更好的自己,不認命,不服輸。
夢想不切實際,才會竭盡全力。實現了,很好,獎盃在握,沒有實現,又怎樣呢?我們收穫了全新的自己。
你有沒有覺得,這輩子我們大多數人都活得太小心翼翼了?
我們只做自己認為靠譜的事,不靠譜的,想也不想,試也不試,就放棄了。出生、讀書、工作、結婚,我們畏畏縮縮過了一輩子,謹小慎微過了一輩子,平平安安過了一輩子,沒有犯過錯,也沒有什麼成就,就這麼著,草草打發了。
問問自己,你真的甘心嗎?
很多時候,我們不僅自己鼠目寸光,裹足不前,往往還拉住身邊那個勇於踏出一步的人,告訴他,這樣做不行,你要實際一點。
可不可笑?
人活著啊,就該有點兒不切實際的想法,就該有點兒冒險精神。
你的目標是第一名,就可能考第三名,而當你將目標降為第三名,或許就只能考第五名了。
你計劃一年內攢十萬塊,就可能攢八萬,而當你將計劃變更為八萬,或許就只能攢六萬了。
你打算五年內買房,就可能在第七年住進去,而當你打算七年內買房,或許就只能等十年後了。
正是這些不切實際的想法,實打實地在推動著我們前進啊。那些觸手可及的夢想,一步之遙的目標,縱使實現了,又有什麼意思?
一條鯉魚,縱使成不了龍,總歸要有顆跳龍門的心。
夜讀|最值錢的時間,是工作之外的8小時
夜讀|你那麼優秀,別輸在說話上
夜讀|最高級的修養,是尊重別人跟你不一樣
(作者:谷潤良,處女座,青年作家,微博@谷潤良,公眾號「谷潤良」 ID:grlgzh,出版散文集《是你自己不努力,說什麼懷才不遇》。)
主 編丨楊鴻光 編 輯丨翟巧紅