《中國經濟周刊》記者 崔曉林 張璐晶I北京、天津、河北、山東、安徽、江蘇報導
農田裡燃燒的麥秸，令整個曠野濃煙密布。煙霧隨風飄動，最終淹沒了滬寧高速公路。煙霧未散，暴雨來臨。6月11日清晨，傾盆大雨加上咔咔炸響的雷電，令滬寧高速江蘇段全線封閉。
下午，暴雨變成了淅瀝的小雨，空中的煙霾也漸漸退去。沿著路寬車少的滬寧高速公路，《中國經濟周刊》記者駕車進入蘇州——京滬高鐵的第二十二個站臺。
雨時下時停，京滬高鐵蘇州北站一片寧靜。空曠的站前廣場上，不時有工人縮著脖子匆匆走著，變形的身影映在水光中，顯得滑稽而怪異。
「從北京來的？那麼遠。」見記者拍照，一位安徽籍農民工走過來搭訕。「下雨也不歇工啊？」記者問。「下雨？就是天上下刀子，俺們都不能休息，工期緊啊。」農民工一邊拍打身上的雨水，一邊不住地抱怨著。
在千裡京滬線上採訪，記者聽到最多的一句話就是「時間緊、任務重」，在京滬高鐵沿線的每個施工現場，一個印在大家心裡的日期，狼一樣在身後窮追不捨——「6月20日前，要保證可以通車，並基本具備乘客上下車的軟硬體條件。」這樣的口頭文件，令各個工地的「頭兒」們急紅了眼。
根據記者在一線看到的情況，要想6月20日前完成所有配套設施的建設，還有大量的工作要做，「這幾乎是一件不能完成的任務。」6月8日，棗莊北站一位工程人員向記者表示。
高鐵意味著什麼？也許，對於乘客而言，這是一條以更快的速度從甲地到乙地的鋼軌；對於地方政府而言，這是一場謀求發展的關鍵戰役；對於一線工人而言，這是一段再平常不過的工作經歷；對於地方百姓而言，這是一次改變命運的遷移，憂喜參半、亦苦亦甜……
2010年6月5日至12日，《中國經濟周刊》記者從北京出發，一路向南，穿越四省份，深入京滬高鐵沿線及方圓兩公裡的土地，向你講述不一樣的「高鐵」之旅。
5月31日，北京市豐臺區葆臺路動車段，一輛試跑京滬高鐵的CRH380A機車在這裡進行車輛保養和清洗保潔。本刊記者 曹海鵬I 攝
田野裡的車站
遠離市區，大多數高鐵站建在了郊區，有的甚至建在了農村的田野裡、炸平的山崗上。
在一座城市裡，如果你問當地人火車站在哪裡，上至70歲的老人，下到中學生，幾乎馬上會指給你方向。可事情總會有例外，在尋找京滬高鐵沿線火車站這件事情上，情況卻恰恰相反，別說老人和孩子，就連計程車司機，都有可能向你說NO。
尋找高鐵火車站，成了記者「千裡高鐵行」最為艱難的任務之一。一路走下來，除了北京和上海是在原有車站基礎上新增的線路外，其餘22個火車站均為異地新建而成。
異地之「異」也各不相同，有的城市，新建的高鐵站距離原有火車站數公裡，有的相距幾十公裡，而且其中大多數高鐵站建在了郊區，有的甚至建在了農村的田野裡、炸平的山崗上。
6月6日，記者在天津街頭打聽天津南站（建設中的高鐵站），問了大約10個人，竟然無人知曉。「作為老天津人，我負責任地告訴你，我在天津住了半輩子，天津的三個火車站是天津東站、天津西、還有天津北。沒有南站，以前老的天津南站早就拆了（指原來在河東區九經路的老南站）。」一位計程車司機仿佛聽錯話了一般湊近身來，在確認記者要找的是「南站」而非別的站的時候，頭搖得跟撥浪鼓一樣，他堅持認為，記者的信息是錯誤的。
幾經周折，記者終於來到新的天津南站所在地：西青區張家窩鎮。建設中的天津南站距京津城際列車停靠的市中心車站相距20多公裡。
當記者趕到工地現場時，中鐵建工京滬高速鐵路六橋項目部的陶經理第一句話就是，「你們是怎麼找到這裡的？」
如果說修建新火車站遠離舊車站是一個「規律」的話，但情況在安徽省定遠縣卻是個例外。定遠此前沒有火車站，其與外界的連通，主要靠公路客運，「以前要坐火車得到滁州或者蚌埠，很多老人都沒有坐過火車。」6月10日下午，記者在定遠縣採訪時，當地一家賓館的工作人員向記者表示。
定遠的確太需要一條鐵路了。但作為唯一一座火車站，京滬高鐵定遠站，卻也建在了距縣城13公裡的池河鎮青崗村鄉下。6月9日，記者問路不下10次，駕車穿過田埂、村村通公路和泥濘難行的土路，數次走錯方向，最後，巧遇同樣去往定遠火車站的一輛捷達車，才最終到達目的地，可謂歷盡周折。
一位姓宋的工程監理人員告訴記者，定遠火車站建在被炸平的山崗上，山是荒山，不涉及徵地及拆遷問題，只是剷平了一片果樹林。
問：「火車站建在了田野深處，乘客乘車會方便嗎？」
答：「會在南邊修建一條高速公路，直通縣城。」
順著宋某所指的方向，記者看到，在火車站的正南方，是青翠的莊稼、蜿蜒的小河、疏密有致的樹林和散落的民居，卻還沒有見到半點「公路」的影子。
高鐵通車在即，公路何時修建呢？
「倒計時」壓力
「最初工程竣工時間是2011年底，但現在要求6月20日前必須完工，壓力實在是太大了。」
6月13日上午，鐵道部召開新聞發布會，公布了京滬高鐵車票價格及其他相關信息。
由於高鐵開通在即，加上此前鐵道部對媒體一直持緘默態度，故此次新聞發布會引來眾多媒體的關注。發布會當日，到會記者200餘名，更有大量遠道而來的地方媒體記者被拒之門外，發布會現場，由於追逐鐵道部官員，有的記者甚至擠丟了鞋，其場面異常火爆。
發布會結束的第一時間，鐵道部某官員即被記者圍堵，在《中國經濟周刊》記者的追問下，該官員對最為敏感的「通車日期」，作出了「6月25日之後、7月1日之前」的回答。
而事實上，緘默不語的不只是鐵道部，還有京滬高鐵沿線的施工單位。記者採訪期間，遭遇「閉門羹」可以說是家常便飯，每到一個車站，施工單位對記者的採訪請求幾乎毫無例外地給予了回絕。
倒是一些施工人員及工程技術人員顯得比較親和。6月9日，記者在蚌埠高鐵站採訪時，一位不願透露姓名的監理人員告訴記者，他們接到了「6月20日前必須達到試運營基本條件」的通知。「工期太緊了，我們早就開始24小時連續作戰了，但即使這樣，20日之前也不可能完全建好。」該人員向記者表示。