「好像一個因為『尋夢環遊』而承受太多辛苦的靈魂，你如此喜歡這個世界，但你終將離開」
本文首發於南方人物周刊2019年第5期
文 | 本刊記者 張蕾 發自成都
全文約7778字，細讀大約需要16分鐘
陳彼得 圖 / 壹棵松聚光燈
成都N-TALK演講會現場，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺。
「一，二，三，四，五……你們跟我一起數啊！」他手裡掂著籃球向臺下的觀眾吆喝。觀眾似懂非懂，笑呵呵跟他一起數著——對照眼前這個扔籃球的「怪老頭」，人們回憶起他年輕時唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他2018年初在《經典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》——這次，人們好奇地架接著「音樂教父陳彼得」與「籃球」之間的關聯，期待他給出新的、令人驚喜的答案。
「我很抱歉，像我這樣一個老大爺帶著球到處亂走，」陳彼得頓了頓，「這是醫生交代我的，我上個月才出院。他說，每天帶個球運動，這樣我的血液循環才會好。所以，為了見你們一面，我帶這個球玩了一個月。」他掏出口袋裡的講稿，顫巍巍坐在一把摺疊椅上，戴上老花鏡，開始找「演講」的開頭。
「今天我帶了一份稿——你看看，字這麼大，還要戴個眼鏡，以後可能就要用望遠鏡了。」他把稿子翻給觀眾看，臺下笑聲落了一地。
2019年1月12日，成都N-TALK現場，75歲的陳彼得手捧籃球演講 圖 / 紅星新聞 陶軻1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺灣，此後每每踏上故土，他都百感交集。
「1988年開放探親，我很高興，迫不及待地回來了……」談起當年成都的觀眾蜂擁來看他的演唱會，陳彼得情緒激動。「小時候閩南語講『又哭又笑，惶恐拉尿』，不知道你們會不會這樣講？」
他用摻著四川話的臺灣口音跟觀眾聊天，觀眾被他逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」歌詞重複好幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉。「成都我愛你，祖國母親我愛你！」聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。
插畫 / RON天性與天命
倚在酒店客房的長沙發上，頭頂射燈直挺挺地照在陳彼得臉上。燈光勾出他臉上的皺紋，頭髮和鬍子上的銀絲被襯得鋥亮。他用手抵著額頭，雙眼微閉，兩頰凹陷，與聳立的鼻梁構成立體的光影區間，整張臉讓人想起一片皺縮的老樹皮。——這是演講的第二天，與前一天聚光燈下的他大相逕庭，他把在舞臺上穿的白色T恤、藍色小西裝和淺色牛仔褲換下，套上一件單薄的棕色毛衫和一條迪卡儂灰色運動褲。
「我昨天講的應該不錯吧？」「他們肯定覺得這老頭是個神經病」「我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來」……陳彼得喃喃自語，帶著自足的神情，但很明顯，疲憊已經洞穿其身，他把力氣都使在了舞臺上，此刻的聲音小到幾乎聽不見，採訪中不斷用交替抬腿的動作驅趕困意。
「這是醫生告訴我的，用來促進血液循環，」陳彼得指著他的腿。
「醫生」「健康」「血液循環」……年輕時的陳彼得從沒想過，在自己75歲的時候這些東西會成為他人生的關鍵詞。他熱愛運動，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當時為了錄製《經典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續熬夜一個禮拜，11月9日早晨，他發現自己「動作和講話有點不一樣，」「說話含糊，歌也唱不出來。」夫人巴度趕緊把他送進急診。
「血壓高達170、180 mmHg，狀態接近腦梗。」陳彼得大受打擊，他一向喜歡挑戰，「從一個頂峰跨越至另一個頂峰」是他的天性，而當天性遇到天命，身體發出警告，他才意識到：人是有極限的，他是個過分接近極限的老人。
於是他在醫院裡安安分分躺了三天，也只三天。第四天，他就躺不住了，他跟巴度說自己「想要逃走」：「我情願死在家裡，死在舞臺上，也不要死在醫院裡。」
北京的冬天，室外零下六七攝氏度。陳彼得開始在常營森林公園的馬拉松步道上競走。他怕冷，裹著羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——「嘿！吼！」「I love you! Yes I do!」——句子都是胡言亂語，但發出聲音讓他感覺自己活著，「必須要和寒冷戰鬥,除了戰鬥，你別無選擇。」
這種較量讓陳彼得在寒冬裡流汗，汗水使他想起自己年輕時在臺中的日子——那時他一天打幾個小時桌球，汗流浹背，臉上卻精神奕奕——那是他關於健康的記憶。於是，出門帶籃球成了他75歲培養的新習慣，對著鏡子，他很滿意這個新形象：籃球使他看起來不那麼像個糟老頭，更重要的，它幫助身體完成血液循環，這讓他「對生命保有安全感」。
被「三高」包圍之後，失眠和抑鬱症也相繼到來。陳彼得開始早睡、早起，關閉電話，解除高負荷的社交狀態，同時用運動讓自己勞累，「通過排解乳酸的方法讓副交感神經上升，從而降低大腦的焦慮。」
「誰會害怕失眠呢？睡覺是天生的事。我告訴自己——沒有失眠這回事。你累了就會睡，早起就會睡，運動就會睡。身體不睡？那我就讓你勞累！我就讓你待著！你還睡不睡？我看你睡不睡？」
陳彼得沒意識到自己越說越激動。他睜開眼睛，「噌」地從沙發上爬起，用手指著天空，氣衝衝地朝自己的「身體」喊了一句：「只有傻子才會害怕失眠！」
2014 年1月15日，臺北，高凌風（右）在出道四十周年演唱會宣傳活動上和陳彼得合唱
「你的心跳，就是節奏」
時間倒退50年，那時的陳彼得大概沒有想過自己有一天會因為「三高」、失眠和抑鬱症煩惱。像他在自己歌裡唱的，「阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……」在最開始做音樂的十幾年間，陳彼得毫無疑問就是那個「快樂的青年」。他生命的原動力是「加分」，「加分」給他的生活帶來驚喜與快樂，他只是沒想到「加分」同樣會帶來負擔和失落，就像節奏強烈的歌，樂音的波峰和波谷總是分外顯眼。
上世紀60年代，搖滾樂席捲全球，臺灣亦掀起西洋音樂熱潮。陳彼得當時還在上中學，聽著漂洋過海而來的貓王、滾石、甲殼蟲，他大受震撼。他狂背幾百首英文歌，研究其中的歌詞、旋律，拿著歌譜在教室裡放膽練唱，做吃午餐唱歌的「盒飯歌手」。
西洋音樂就此給了他最初的滋養。大學畢業後，陳彼得放棄了在民航機場的工作，毛遂自薦到歌廳駐唱。當他拿著4000塊臺幣的工資回到家中，媽媽吃了一驚，「機場也只有1000塊工資，你怎麼可能有4000塊？」陳彼得洋洋自得，因為勤奮跑場，他最高時甚至能月收入過萬——這是他同學的十倍。憑著對音樂的熱愛，陳彼得很快就過得風生水起。
但僅僅唱歌無法讓他滿足，他開始嘗試自主創作。「我有很好的sense、taste和feeling，我很客觀，我能讓我的靈魂走出來，去評判我自己寫的歌。」對陳彼得來說，把一首歌寫流行從來不是一件難事。1972年，陳彼得第一次給別人寫的歌就火了：當時他和餘天坐在轎車裡正要去趕場，他隨口吹了幾句口哨，這些旋律後來構成了《含淚的微笑》，這首歌和《榕樹下》《北國之春》一起，將餘天捧到了臺灣歌壇紅極一時的位置。
彼時，民歌運動剛剛在臺灣興起，翁清溪、莊奴等老一輩音樂人正以《小城故事》《甜蜜蜜》式的「甜歌」使鄧麗君紅遍亞洲，羅大佑、李宗盛等人又攜文詞清新的校園民謠後來居上。陳彼得身處其間，總感覺歌曲基調太過綿軟，為了一振臺灣歌壇面貌，他從搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋音樂風格中汲取養分，開始為臺灣流行音樂注入嶄新「節奏」。
「這跟人的個性有關，羅大佑很少用舞曲，估計他也很少參加舞會。我不一樣，我看《Saturday Night Fever》，我喜歡周末狂歡，大半夜了我還到處找人狂歡，結果沒人狂歡，嘿，都去睡覺了！」提起年輕時代，陳彼得總是回味無窮，「你看，我的歌跟他們是不一樣的，《遲到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一點說唱，《也是情歌》裡有穆斯林音樂的節奏，還有很多funky音樂，都是節奏感很強的，我等下放給你聽。」
1981年專輯《也是情歌》節奏感，這對陳彼得來說至關重要。它不僅代表情緒上的快樂，也是他作為一個「人」的物理狀態：「你的心跳，它就是節奏。」
上世紀80年代，陳彼得的生活節奏也開始加快。當時臺灣唱片業正值全盛時期，十幾家唱片公司同時出片，唱片、歌手之間的較量熱火朝天。「那種較量是很兇的，鳳飛飛和鄧麗君的，劉文正和和高凌風的，他們都要較量，而每個製作人就像教練一樣，擔負輸贏的任務。」陳彼得與羅大佑、李宗盛等人團隊創作的方式不同，他依然堅持單打獨鬥。他寫歌速度極快，「最誇張的時候，一個月做4張唱片，寫40首歌。」有陣子他和羅大佑在一個錄音棚錄歌，一個月過去，羅大佑那首《亞細亞的孤兒》還沒錄完，陳彼得已經做好40首歌，「但是他（羅大佑）的質量會顯得還不錯，所以他得到應有的掌聲。」
那段時間，陳彼得的作品幾乎是爆發式地湧入市場：費玉清的《一剪梅》，鳳飛飛的《牽情》，張行的《一條路》，姜育恆的《昨日夢已遠》……最厲害的時候，電臺排行榜上前三名都是他的歌。在音樂上站穩腳跟之後，他開始思考更深入的問題。「讓朋友掙錢的活得久」，陳彼得喜歡《教父》裡的這句臺詞，他是獅子座，A型血，好出頭，熱衷給朋友排憂解難。上世紀80年代，臺灣女藝人演出費用頗高，不少男藝人的待遇受到打壓，陳彼得深感不平。他自出資金，成立「臺灣藝人工會」，從臺北到高雄，一路說服當時有影響的藝人加入工會。在陳彼得的幫襯下，男藝人的演出待遇和條件得到很大提高，之前出場費僅一千塊的「三級跳」至一萬塊，演藝界也樹立起新的規矩。
由於主導工會事務，陳彼得成為演藝界的領軍人物，加上音樂成績斐然，他一路馳行在「加分」人生的巔峰。夢想、工作、生活，重音接連不斷，在超強負荷的壓力下，陳彼得開始感到疲憊。他決意改換節奏。
2008年9月9日，臺北，陳彼得（中）與兒子陳熙（左）參加張菲（右）主持的《綜藝大哥大》節目
野性的呼喚
擔任工會主席不久，陳彼得被繁重的工作壓到喘不過氣。一邊是工會的瑣碎事務，一邊是大量的唱片製作邀約，完整的音樂創作時間被壓縮，陳彼得直言，「當時的確寫出很多爛歌。」
「你寫了一堆歌，也不紅，也不好聽，你對自己失望，覺得這個行業乏味，唱片公司也不會找你，因為你不能讓他們賺錢。」陳彼得喜歡讀《野性的呼喚》，也深諳「適者生存，優勝劣汰」的叢林法則，他把當時的自己比作生病的牛，「非洲大陸上誰會故意要淘汰誰嗎？不是，是牛自己生病了，你老弱病殘，那獅子老虎當然吃掉你。」
這頭生病的「牛」最終從舞臺上逃走，回到了山林原野中。1985年，在歐陽菲菲的演唱會上，陳彼得突然抑鬱症發作，他扔下一句「不唱了」，就頭也不回地離開了臺灣舞臺。他開始不接電話，不見朋友，穿布鞋，吃素食，一個人拄著根藤條，鑽進了臺灣的大小山川中。
「他曾經講過很重的話，就是說自己不願意成為一個複印機，每天複印自己，對同樣的觀眾，唱同樣的歌，說同樣的話：他說對一個創作者來說，這是很大的墮落。」好友凌峰說道。
1988年，抑鬱症康復歸來，陳彼得給凌峰創作了歌曲《吾愛吾國》。當時適逢蔣經國去世，島內政治空氣緊張，歌曲還未發行已被臺灣當局禁唱，他深受打擊。當年，陳彼得跟隨父母從成都來到臺灣，「外省人」的稱呼就曾不絕於耳，但他始終覺得奇怪，「為什麼要講『本省人』『外省人』？這有什麼不同？」
時值兩岸開放探親，臺灣唱片業也正日漸萎縮，想像著對岸廣袤的土地，陳彼得毅然踏上了「回家」的路。1988年，他發行專輯《歸雁》，歌詞裡正是他自己的寫照，「我是一隻孤雁，飛過高山飛過大海，不知走過多少歲月多少時光……終於找到自己出發的地方。」辦理探親手續需要數月時間，心急的陳彼得乾脆從日本轉道上海，迫不及待回到自己出生的城市——成都。他還清楚記得，飛機途經上海，看到空中幾朵白雲他都差點掉下淚來，「眼前突然就模糊了，什麼都看不清楚。」
1988年5月，受到成都市臺灣事務辦公室的邀請，陳彼得在成都、重慶和武漢連開20場演唱會，場場爆滿，他激動得熱淚盈眶。毫無疑問，他喜歡成都，喜歡熱情的故鄉人，也喜歡道地的擔擔麵和鍋盔，但閒不住的個性，使他註定無法在熱衷享受生活的成都久留——很快，他又開始了輾轉於廣州、北京、臺中三地的生活。
1991年，他在廣州洛溪新城附近找了一處居所，安定下來。「搞了一個小工作室，教學生，寫歌，也在提升自己。」按陳彼得的話說，那段時間他「在事業上並沒有大發展」。但1993、1994年廣州音樂創作大爆發，他踩著節點，給楊鈺瑩、陳明、毛寧寫了幾首歌，「也參與了一下廣州音樂的全盛時代。」
「他一直想深入了解大陸的文化和行事規則，但奇怪的是他與大陸的現實之間仿佛有一塊他無法越過的玻璃。」在廣州時，媒體人薑湯與他有頻繁交往，「無論我怎樣和他交流，他看待大陸的事物總是很平面、不立體，我們覺得大的事他認為很小，我們認為很小的事他卻認為大。」薑湯認為，這是陳彼得那段時間變得邊緣的一個原因。
2001年，《同一首歌》邀請陳彼得擔任音樂製作人，他又將家搬到了北京。看著窗外的喜鵲築巢，陳彼得給自己新建的錄音室取名「喜鵲棚」。何勇、竇唯、崔健、謝天笑、鮑家街43號……許多音樂人是「喜鵲棚」的常客，陳彼得親自下廚給他們做飯，還自掏腰包支持年輕人搞音樂，「很努力也很辛苦，看到他們就想起自己年輕的時候。」
因為網際網路的衝擊，錄音棚經營遭遇困難。陳彼得帶著一家人回到廣州，在麗江花園盤下一個12平的小店，取名「77g」，開始了「大隱隱於廚房」的生活。不用做歌，不用跟市場競爭，每天採購新鮮食材，給夜歸的都市人做「自然食物」和清甜奶茶，在夫人巴度看來，「那是一段最幸福的時光。」
「老師自創很多菜色，什麼冬陰功面、棒棒雞涼麵、雪菜墨魚涼麵」，說到這些，巴度幾乎笑得直不起腰來，「也沒人敢說他的面不好吃，他就像個小孩一樣——你愛吃不吃，不吃拉倒！」
新人
油鹽醬醋的生活是平靜的，陳彼得做飯、寫歌、陪伴家人，沒預想自己年至古稀又被推到聚光燈下。
「東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞——煙火，馬車，音樂聲，很美。」陳彼得的思緒浸在詩詞裡，夜裡12點，說話聲猶如夢中囈語。
古詩詞《青玉案·元夕》常被他掛在嘴邊，也是路人頻頻問他的問題，「你是《經典詠流傳》裡唱《青玉案》的那個人嗎？能不能……？」陳彼得總是很自然搭過手去，摟住問話者的肩膀，笑一笑，讓對面手機拍兩張照片。
2018年，因為上了幾檔節目，陳彼得的曝光度驟增。被眾人稱作「音樂教父」，受到媒體和觀眾景仰，他一度有些遲疑：「我真的火了嗎？火的究竟是什麼？」
見採訪提綱裡提到「過去的陳彼得『歌比人紅』」，他思考良久。「你說得沒錯，過去的我是『歌比人紅』，人家看到我都不知道我是誰。」陳彼得覺得這個問題很有意思：為什麼同一個人，年輕的時候不紅，老了卻反而火起來？
他能想到的答案是「真實」。年輕的時候他在乎錢，在乎包裝，在乎排行榜上的名次和點擊率，可錢賺得盆滿缽盈，他卻反而更加迷失：你真的快樂嗎？朋友是否因為錢與你接近？錢賺到了，你下面還能做什麼？
到這個年紀，陳彼得決定不再思考這些問題。他把頭髮剪了，白鬍子留著，不剃，然後換下一身阿迪達斯、耐克和他最愛的Lanvin牛仔裝，穿上迪卡儂和回力。「怎麼方便怎麼來，實用就好。」
這幾乎是一個新的「陳彼得」，不論對陳彼得自己還是對觀眾而言，都是。他覺得這樣很好，人們不知道他的過去，也仍然喜歡眼前這個老頭子；他也不再關心外物，將精力全都放在「作品好不好」「唱得合不合適」和「是否堅持自己的想法」上。
「我更像我自己。我希望我更堅持我自己。」陳彼得說道。
陳彼得在《 經典詠流傳》 節目中演唱鑰匙
古詩詞音樂是陳彼得眼前最要緊的事。「古詩詞是我進入天堂的鑰匙。我的事業，我的理想，剛剛進入它最好的位置——最好的一個paradise，我的香格裡拉。」他說。
十年前，陳彼得偶然在電視上看到埃爾頓·約翰、保羅·麥卡特尼等同齡的藝術家演出，他突然意識到國內音樂和國外音樂仍有巨大差距，其差距就在於音樂的內涵。「歌曲代表的不只是昨天的記憶，你所居住的城市，你的時代，還有你的情感，你的愛，你的恨，還有許多東西。」他對經典的英文歌詞情有獨鍾，「Sometimes I wonder， why I spend The lonely night dreaming of a song. The melody haunts my reverie，And I am once again with you……」望著窗外星空，陳彼得隨口唱起：「旋律縈繞我腦海，我就再次與你在一起。」這是陳彼得眼中最好的音樂狀態，歌詞將旋律和聽者的感觀串聯，這正是音樂的「內涵」所在。
在他看來，最好的歌詞素材其實近在眼前。「漫天春雪來，才抵梅花半。最愛雪邊人，楚些裁成亂……你看，心愛的人隨手剪裁，就把花擺成很好看的形狀，你說美不美？」陳彼得幾乎是陶醉在古詩詞裡，3個月時間，他寫了一百多頁手稿，用布魯斯寫歐陽修的《把酒祝東風》，用R&B寫李清照的《一剪梅》……陳彼得把這當成自己的使命，「古人雖然離開世界，但他們的精神還在，他們可能希望某個人來把他們壓箱底的好東西展露給世界，那麼，我就來做他們的志工。」
古詩詞成為他新的夢想，也成為一把沉重鎖鏈，將他和故土情懷、「落葉歸根」緊緊拴連在一起。只是這次他對自己不那麼自信了，過去，一首歌流行與否全在他掌握之中，可現在，他越來越看不真切——市場上充斥著淺薄情愛，沒有真正的音樂「廝殺」，平臺和觀眾也更喜歡「短平快」的消費品，古詩詞音樂走向何方，他有時感到迷茫。
2018年錄製《經典詠流傳》，陳彼得與節目組爭辯了兩個小時，力主將歌曲素材從《回鄉偶書》換成《青玉案·元夕》。「第一次錄《青玉案》，許多人聽完是無動於衷的。」巴度說道，「3月3號，老師把兩首歌的小樣都做出來，經過開會討論，他們定了《青玉案》，5號出樣品，6號彩排，7號錄製，17號播出。《青玉案》是這樣出來的，可能這也是這首歌的『天命』。」在巴度看來，2018年並非是他們主動選擇出現在大眾視野中的，「選擇權不在我們手中，不是我們可以選擇我們的命運。」
可陳彼得還是與自己較量。古詩詞音樂「大眾化」不易，如何兼顧流行性與藝術性，陳彼得每晚與巴度爭論至夜半三更。高強度的熱情和工作使他的健康出現問題，他的情緒也因此劇烈波動。躺在病床上那幾天，含混的思考在他腦中翻來覆去：親人、故土、理想、生死……他想到自己「百年」後家中無人照料，想到父母離世，弟弟衰老，美好的事物終將逝去，又想到手中的古詩詞「鑰匙」在最好的時刻被命運沒收，突然間對未來不知所措。
健康的威脅使他變得多愁善感，提及「葉落歸根」，陳彼得每每哽咽痛哭。「好像一個因為『尋夢環遊』而承受太多辛苦的靈魂，你如此喜歡這個世界，但你終將離開，所以，這是一個註定憂傷的世界」。
在這個註定憂傷的世界，陳彼得在痛苦和振奮間來回遊走。他一會兒與憂傷搏鬥，旋即又與世界和解，在意志的喧囂裡，他偶爾會露出幾句自嘲：「做人要無欲則剛」「學會用哈哈鏡看世界」。他知道自己一把年紀抱著籃球上演講臺，說著不知所謂的笑話，「不是神經病也是精神病」，但成功與否並不重要，「能給觀眾帶來一個快樂的下午就好。」
在他看來，鼓譟、壓抑、寂寞的城市讓人們「生病」，但「love will keep us together」，人與人的互助終將抵消來自城市的傷害。
「你說我要不要再做幾個演講，就用我的親身經歷，講失眠，講抑鬱症自治，講健康飲食，講古詩詞音樂？」
想到還能給世界「加分」，他又變得快活起來。
「下次我騎個自行車出場！」
比劃著自行車的形狀，陳彼得哈哈大笑。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿