陳彼得唱起辛棄疾
如果不是這一次在央視《經典詠流傳》中的爆紅，或許更多的人已經忘記了陳彼得，即便他曾寫出過《一剪梅》《遲到》和《阿里巴巴》。這個見證著臺灣流行音樂史的歌手，一度開餐廳謀生，卻一直醉心於給古詩詞譜曲，20年後，終於有機會唱給更多的人聽
資料圖：陳彼得(中間人物) 來源： 視覺中國
中國新聞周刊記者/隗延章
舞臺上，一位短髮老人穿著西裝、抱著吉他，以搖滾樂的音樂形式唱起辛棄疾的《青玉案·元夕》。唱畢，老人又朗誦了一首艾青的詩歌《我愛這土地》。
這是央視3月17日播出的綜藝節目《經典詠流傳》中的一幕。這位老人叫陳彼得，上世紀七八十年代活躍於臺灣歌壇，他當年創作的《遲到》《一剪梅》等歌曲一度風靡兩岸。在他人到中年時，卻將大量時間花在一項自己都認為很難有市場的事情上：為古詩詞譜曲。
現實的回應也幾乎如他預判，從他開始做這件事至今的二十多年來，他創作的古詩詞音樂一直沒有得到發行。但這次在央視的演出之後，事情似乎迎來了轉機。
「爺爺，你說怎麼才能把語文學好？」
74歲的陳彼得打完桌球，回到北京朝陽區常營附近的家中，接到了《經典詠流傳》節目組的電話，邀請他參與節目錄製。這是今年2月的一天下午，此時，距離陳彼得最初為古詩詞譜曲已經過去二十多年。
最初，節目組希望陳彼得演唱賀知章的《回鄉偶書》，詩中「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的敘述貼合陳彼得的個人經歷。1949年，他剛剛5歲，跟隨母親以及作為空軍飛行員的父親去了臺灣。1988年，他第一次回到大陸時，已是一個中年人。
雖然節目組提出了自己的建議，但陳彼得自己更希望演唱辛棄疾的《青玉案·元夕》。他認為辛棄疾英雄氣概的一面，恰恰是當下流行歌詞中所缺少的。「辛棄疾是一個俠骨柔腸的人。現在風花雪月的東西多了點，我認為現在年輕人應該多接觸些文武雙全的東西。」陳彼得對《中國新聞周刊》說。
《經典詠流傳》節目組在北京西四環的會議室中，團隊人員分別聽了陳彼得錄製的《回鄉偶書》和《青玉案·元夕》的小樣，決定採納陳彼得的想法。
早在去年，陳彼得便已經為《青玉案·元夕》譜曲完畢。那段時間，他生活在臺灣阿里山北部的山區中，用一把吉他創作了該歌曲的最初版本。接到《經典詠流傳》的邀約以後，陳彼得籤約的「十三月」唱片公司和《經典詠流傳》團隊又分別豐富了編曲。
與那些用古風音樂表現古詩詞的創作方式不同，陳彼得請音樂人劉卓以搖滾風為《青玉案·元夕》譜曲。在陳彼得看來，辛棄疾雖然是離現在800多年前的一個人物，但他能流傳至今，便說明他有非常現代的一面。此外，辛棄疾豪放派詞人的身份，搖滾樂頗為合適。
除了演唱《青玉案·元夕》，節目現場，陳彼得還朗誦了艾青的詩歌《我愛這土地》。他經常在家中朗誦這首詩，有時一邊讀一邊哭泣，「真正熱愛這個土地的人，他就會喜歡這首詩，這是本能，是血液裡的一種東西。」
《經典詠流傳》節目播出以後，陳彼得在微博上收到很多00後、90後發來的私信，表達對他的喜愛。其中一位臨近高考的學生稱，在他的語文課堂上，教師為他們播放了陳彼得的《青玉案·元夕》。私信中，他還問陳彼得「爺爺，你說怎麼才能把語文學好？」
陳彼得看來，他在這些年輕人心中更像是爺爺，而非典型意義上的偶像。「誰會拿爺爺當偶像？爺爺是拿來尊敬的。但正常的爺爺不彈吉他，爺爺一彈吉他，他們可能會覺得這個爺爺反傳統、『犯規』了，很好玩。」
走紅於臺灣流行音樂的黃金時代
陳彼得的音樂之路始於上世紀六七十年代的臺灣。彼時，陳彼得在臺灣成功大學機械工程專業讀書。這個專業，是他母親建議他報考的。原因在於，他的舅舅是重慶鋼鐵廠的總設計師，在他母親的期待中，陳彼得未來會像他的舅舅一樣，成為一個工業人才。
青年陳彼得卻志不在此，他被搖滾樂深深吸引，熱愛甲殼蟲和貓王。那時，正是搖滾樂隊席捲全球的年代。與此同時，那時的臺灣唱片業，由於版權法不健全，部分公司得以發行大量品種繁多的英文專輯唱片，低投入、高回報，造就了臺灣60年代末期的西洋音樂熱潮。
陳彼得在大學期間已經會唱數百首英文歌，與陶喆的父親陶大偉一同組過樂隊。當時吉他的價格比較昂貴，他買不起，於是他的一位大學同學，利用機械工程的專業知識，照著圖紙，用學校的設備，為樂隊製作了一把吉他。
畢業、服兵役之後，陳彼得找到了一份在夜總會唱歌的工作。陳彼得原名「陳曉因」，由於夜總會的觀眾很多是外國人，所以，他自己起了一個中西結合的藝名「陳彼得」，沿用至今。
他在夜總會工作的收入，超出了他母親的期待。那時，他從事機械工程的同學收入約每月1000元，但他在一家夜總會唱歌的收入便有4000元。有時，他同時在三家夜總會走穴，收入過萬。
1972年，陳彼得自己寫出了原創作品《含淚的微笑》。那天，他和歌手餘天同坐一輛車趕場。陳彼得無意間吹起口哨，餘天問這是什麼歌？陳彼得回答，這是我隨口吹的。後來，這首歌成為了餘天的專輯《男人青春夢》中的主打曲。
此後，陳彼得陸續創作了膾炙人口的《遲到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲。這些歌曲中，頗能體現陳彼得不同尋常的風格。那時臺灣情歌中的愛情範式，大多是抒發對一個人的專情，但《遲到》中，陳彼得講述了一個三角戀的故事。此外，當時的歌曲大多是慢歌，而陳彼得在《阿里巴巴》中，引入了迪斯科舞曲和說唱元素。
音樂創作之外，陳彼得還成立了臺灣歌星工會。一次陳彼得在乘坐歌手凌峰的轎車時，他看到凌峰開車，總是一隻手握著方向盤，另一隻手臂拽著車門。他對凌峰說，「你這個習慣不好，很危險，駛過的車可能撞倒你的手」。凌峰告訴他，「我的車門壞了，不用手夾住，它經常自己就開了」。
這輛車門壞掉的轎車，折射了當年臺灣男女藝人的收入差距。在陳彼得的記憶中，那時鄧麗君、鳳飛飛等女歌手的出場費能有幾十萬，但男歌手的出場費通常只有幾千塊。
不久之後，陳彼得籌措了數百萬現金，用皮箱裝好，和兩名助理開著車從臺南到臺北，籤下了30餘名當紅男歌手，並把這些歌手的出場費提高了一倍。
似乎一路順遂的陳彼得，卻在上世紀80年代末期患上了焦慮症。一方面，從1980年開始，作為演藝工會主席，他耗費了大量精力，創作時間急遽減少；另一方面，他為歌手凌峰創作的一首歌曲由於當時的時代原因在臺灣被禁唱，這是對他的另一個打擊。
焦慮症在一次歐陽菲菲的演唱會上爆發。那天他作為演唱會的嘉賓，還沒開始唱便感到「我在這兒再站一秒鐘，即可就會休克，一分一秒都待不下去了，必須馬上離開、逃離這個地方」。
他走到後臺，對正在後臺休息的歌手凌峰說「不唱了」，然後，離開了臺灣的舞臺至今。
「好像在夢裡一樣」
陳彼得找遍了臺灣的心理醫生，醫生給他開安眠藥、鎮定劑，但陳彼得覺得這些藥物只能緩解，卻不能真正解決問題。於是，他為自己制定「自然療法」，花了半年時間，遠離人群，走遍了臺灣的山山水水，直到焦慮漸漸消失。
時間到了1987年。這一年的10月，海峽兩岸開放了臺灣居民到大陸探親的政策。
那時，常規的探親路線是從香港或澳門參加探親團，進入內地。陳彼得報名時，需要排隊三個月。他不想再等了，他選擇乘坐航班去日本，繞道來大陸。航班在上海上空緩緩降落時，陳彼得看著雲層下的土地，淚眼婆娑。「這是一種近鄉情更怯的眼淚，也是一種喜極而泣的眼淚。」陳彼得對《中國新聞周刊》回憶。
他見到的第一個親人是他的弟弟。他的弟弟比他小兩歲，1949年他去臺灣時，在外婆的要求下，弟弟留在了成都。見面時，弟弟開玩笑地問他，「你是反攻大陸來了嗎？」「我是來投誠的。」陳彼得說。
同年5月，陳彼得收到成都市臺灣事務辦公室的邀請，希望他能在成都舉辦演唱會。陳彼得返回臺灣，帶回了燈光、舞蹈、音響、歌手、樂隊等50餘人的演出團隊。此外，他還為這次演唱會特意創作了一首《歸雁》。
6個月之後，陳彼得陸續在成都、重慶、武漢的體育館舉辦了共計20場的演唱會。現在回憶起當初演唱會的情景，陳彼得形容「好像在夢裡一樣，怎麼能舉辦20場那麼多呢？」而在陳彼得的印象中，「那會兒費翔比較紅，但他只唱了一場」。
但一年之後，由於大陸舉辦演唱會的政策限制，陳彼得又一次退居幕後。
此後三四年，他在兩岸間往返探親，間或為一些歌手寫作歌曲。那段期間，他為楊鈺瑩寫下了《等你一萬年》，為陳明、江珊寫下了 《燈火闌珊處有你》。
與古人對談
上世紀90年代中旬，陳彼得臨近50歲。回首人生前50年，他覺得自己的音樂創作更多是以市場為導向。臨近50歲的人生關口，他決定將創作重心放在為古詩詞譜曲。下定這個決心的時候，他已做好了沒有市場、無法發行的準備。
之所以選擇為古詩詞譜曲，一方面是因為他喜歡古代歷史中的人物。閱讀古詩詞時，他仿佛穿越至古代，與古人對談他們的興衰、榮辱、喜悅、傷心。這個過程中，他也得以觀照自己，「你可以更清楚地看到自己人生，可以決定你明天應該走的路」。
另一原因，是他覺得古詩詞作為古人流傳下來的作品，或許對當代社會有別樣的啟發。比如，今年年初他堅持演唱《青玉案·元夕》是因為他覺得這首歌可以給「缺少英雄氣概的流行歌詞」 增添一些力量。
廣州市郊一個四面環水的島上，陳彼得買下一套房子作為工作室，添置了調音臺、吉他、鋼琴、鍵盤等器材。他那時譜曲的一首詞是《漁歌子》，其中「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」的唱詞，仿佛他每日的創作環境。
陳彼得的創作原則是，保持古詩詞的原本面貌。他不願像一些以古詩詞為歌詞的音樂人一樣，在作品中增減古詩詞的文字。隨之而來的困難，是他要將一些過短或過長的古詩詞，都容納在4分鐘左右的歌曲長度中。比如一首五言絕句，雖然只有4句，但他會採用變調、間奏等方式，在歌詞很短的情況下，讓歌曲依然有層次感。
他還花了很多功夫在音樂之外。為每一首詞譜曲時，他會通過找文學教授請教等方式，徹底了解作者的生平和時代背景，儘可能讓編曲貼合古詩詞的真實氣質。「很多古詩詞未必只有字面意思，真正思想隱藏在文字背後。」他對《中國新聞周刊》說。
上世紀90年代，陳彼得為100多首古詩詞譜了曲。為了給古詩詞錄音，在2004年左右，他在北京三元橋附近開了一家「喜鵲錄音棚」。經營錄音棚期間，謝天笑、竇唯、崔健等搖滾樂手，都曾來他的錄音棚錄音。
樂手錄音結束以後，陳彼得經常會給他們做飯吃，他記得竇唯愛吃他做的咖喱羊肉飯和燴飯。
隱身「深夜食堂」
2012年左右，傳統唱片業在盜版和數位音樂的衝擊下，利潤愈發微薄。陳彼得的喜鵲錄音棚也難以為繼。而他一直堅持譜曲的古詩詞，也一直沒有市場。此時，陳彼得和妻子巴度的兒子已經11歲了，他需要賺錢，讓家人過上更好的生活。
由於自己喜歡美食，陳彼得選擇回到廣州開餐廳。對於這段經歷，他形容這種選擇就像辛棄疾一樣，「辛棄疾在人生低谷的時候去種地，所以號稼軒；我呢，音樂事業漸漸褪色的時候，就去煮麵。」陳彼得對《中國新聞周刊》說。
他的餐廳叫做幸福77G，開在廣州番禺區的麗江花園小區，約30平方米。陳彼得的朋友晨楓，是麗江花園小區的住戶。據晨楓稱，麗江花園小區住戶以年輕白領為主。那時，陳彼得的幸福77G餐廳，宛如麗江花園年輕人的「深夜食堂」。晨楓的記憶中，餐廳門口有一棵大榕樹，有時他深夜歸家，見榕樹後面餐廳的燈亮著，便知道陳彼得還可以為他做飯。此外，年輕人在77G餐廳用餐時，有時會向陳彼得傾訴工作生活中的不如意。這時，陳彼得便會一邊做菜，一邊聽他們自顧自的念叨，間或講述自己的一些經歷，以此寬慰這些疲倦的都市夜歸人。
經營餐廳時的陳彼得已經年近70歲，剛開張時，只有三個人經營，陳彼得會騎著自行車親自去送餐。有時，他敲門送餐時，對方看見是一位老大爺，會說，「真不好意思，怎麼你來送？」聊到這一細節，陳彼得對《中國新聞周刊》說，「我覺得人就是要有一種坦然面對生活的態度，林肯不還擦過皮鞋嗎？該擦就擦，該煮就煮，該送就送。」
2014年左右，陳彼得與妻子巴度的孩子要去臺灣讀書，陳彼得將餐廳出售，回到了臺灣生活。開餐廳這兩年，陳彼得實現了他「改善家庭生活」的願望，據他稱，開餐廳期間，每天能賺幾千元。
年過70歲的陳彼得，在臺灣的生活像一個普通老人一樣平靜。上午練琴、譜曲，下午約球友打桌球，晚飯時和妻子輪流做菜。他創作多年的古詩詞音樂，即便一直沒有發行，他也並不再因此而焦慮。
直到他來到北京，處理一些房產上的事務期間，偶然接到《經典詠流傳》的邀請，演唱的《青玉案·元夕》隨後火爆網絡。「我寫了二十多年，時代終於聽到了我的呼喚。」陳彼得這樣說道。
(《中國新聞周刊》2018年第15期)
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權