第一次聽到李宗盛的這首新歌,是兩個月前。
歌裡寫的是父親,是自己,有年少時不懂彼此的任性和沉默,也有成熟後才懂得的沒有說出口的千言萬語。寫過無數道理的李宗盛,卻也花了半輩子的時間,才終於和人生中最重要的命題之一——父子關係,講和。
一首新寫的舊歌怎麼把人心攪得讓滄桑的男人 拿酒當水喝往事像一場自己演的電影
一個男人,到底要花多久時間,才能讓人生通透,如一杯陳釀的好酒?
賈伯斯,21歲創立蘋果公司,28歲被迫離開,38歲帶著3D動畫電影《玩具總動員》重回蘋果公司,52歲推出了iPhone,徹底改變了我們的世界。從巔峰到谷底,從谷底到下一個巔峰,不過短短30年。
李安,年輕時也有過「家庭主夫」的日子,天天煮飯給老婆吃,這是人人都知道的往事。1985年從紐約大學畢業,到1991年首次執導電影《推手》,李安用了6年,閱讀、積累、創作。「沒有人能阻止你靠近你的夢想」,李安這樣說。
蔡瀾,大半輩子的身份都是電影人,結果花了40年才發現「電影是錯的事」。活得有趣,才更加重要。美食、旅行、寫作,每一件都是他喜愛的,「我們跟整個宇宙相比,只是短短幾十年,一剎那的事情,希望自己快樂一點。」
賈伯斯/李安/蔡瀾(從左至右)
懂得了付出,明白了責任,悟出了道理。參透人生的過程,如同釀造一瓶威士忌,在橡木桶中度過漫長的時光,將張揚和辛辣,打磨成柔順和成熟,經過10年甚至更久的磨礪,釀成一款卓越好酒。
難怪,蔡瀾會說:「男人在思考的時候,在做決定的時候,在創作的時候,在發命令的時候都有男人味。」那都是釀水成酒的歷練。
1.
電影中如酒的男人們
每個人對於什麼是男人味的定義都不盡相同。
村上春樹在書裡寫道,「每種威士忌似乎都分別擁有各自的生活方式,擁有各自的哲學。」口味不同威士忌有著不同的性格和底蘊,濃烈,清淡,複合,它們就像是一位位電影中的男主角,擁有讓人著迷的不同魅力。
/蓋茨比/
《了不起的蓋茨比》
上世紀20年代,第一次世界大戰剛結束不久,新生的美國以強大的勝利者迎接自己的時候,蓋茨比就是這個咆哮的二十年代中奢靡時髦的「小開」:梳油頭,穿西裝,配領帶,換襯衫。如此講究的模樣,換到如今想學也無門。更學不來的是,他明白。
他清楚地知道獲得物質財富無非是為了吸引自己所愛的人,物質本身對他根本無吸引力,他洞穿了真相,解決了自己人生的終極問題,在奢華的派對上世人皆醉,唯他獨醒。
曾經以為,蓋茨比是一汪清水,清澈簡單,為了追求愛,像個單純的男孩。然而,年歲漸長就會發現,為了追求自己想要的東西而不顧一切,其實是一件無比困難的事。相比清水,蓋茨比更像是一杯威士忌,格蘭威特單一麥芽12年陳釀經典威士忌。
如水般清澈乾淨,但色澤金色,像蓋茨比一樣尊貴。口感直接,但回味悠長,聞著是濃鬱的果香,第一口下是香甜的蜜桃和梨子,再回味是杏仁、榛子的堅果香,呈現的是最經典的口味,堪稱回歸初心。若是讓你和蓋茨比一樣保持初心,你敢麼?
/ 詹姆斯·邦德 /
《007》系列
《007》系列是除了星球大戰之外,有熊最喜歡的電影系列,特工人設、單挑百人、賭場大佬、魅力爆棚。雖然前後經歷過6任蘇格蘭、英國、澳大利亞、愛爾蘭等不同國籍的演員演繹,但邦德始終倜儻。
個人最喜歡的是肖恩·康納利的邦德,是邦德形象的奠基石,果敢機敏、身手矯健、風流倜儻。那句「Bond, James Bond.」俘獲萬千人心。
若要用一種酒來形容肖恩·康納利的邦德,那一定不是啤酒,太年輕,也不是紅酒,太優柔,只有威士忌,香醇並且自由不羈。在經典威士忌品牌格蘭威特中,同樣有這樣一款經典:格蘭威特創始人甄選單一麥芽威士忌。
1824年,格蘭威特創始人George Smith為了向創始人致敬而推出,保留了標誌性特色,但又富有新意。採用清澈溪流作為水源,在純淨空氣中造就,前所未有的大膽嘗試,帶來了如奶油般絲滑、香甜的口感。
肖恩帥大叔就是這樣的經典存在,「教科書」般的演技和熒幕魅力搭配上當時精彩的劇本,就像是優質的小麥遇到最好的釀造技術和工藝,使得這款威士忌在今天喝起來依舊討喜。
/ 教父 /
《教父》系列
數十年間,教父三部曲,興衰浮塵。人們把它稱為「男人聖經」,把教父稱為「男人中的男人」,歸納出對家庭事業負責、謹言慎行、殺伐果斷、寬以待人等幾條乾巴巴的「完美男人標準」。完美男人哪有如此簡單?
多年後,有熊擁有了一瓶百齡壇17年。深厚、平衡、優雅,蘊含橡木和香草的香味。口感馥鬱而深邃,餘味中的香草和煙燻氣久久不散。
那種煙燻和泥煤香味,竟然讓人想起《教父》帶來的震撼。當時懵懂,如今明白:一代代的教父們,就像是百齡壇17年一般,花十數年的時間,完成家族交替,人生使命,旁觀者只會覺得辛辣刺激,身在其中卻是無法逃避的歷練之旅。
「Great men are not born great, they grow great。」是劇中一句臺詞,它告訴你,真正的男人不是用完美定義的,而是在遇到所有的挫折和失敗和依舊有勇氣和堅忍做自己。
/ 約克郡公爵 /
《國王的演講》
《國王的演講》歷史原型是喬治六世。喬治六世本身是個挺尷尬的人物,作為一個歷史人物,在那個風雲的年代,他的定位就是個打醬油的。就連喬治六世的扮演者達西大叔也說,「那個年代我們看到很多邱吉爾,希特勒,墨索裡尼,但是喬治六世,我們只是知道有這個人,他是個結巴而已。」
喬治六世臨危受命,他自己都說:我也不知道我能幹啥,只能在人民需要的時候,跟他們講講話。但是他為「講講話」所付出的百般努力,從1925年到1939年,他的演講鼓舞著整個國家。他是一個真正的國王,也是一個真正的男人。
時間可以給人勇氣,也能造就經典。國王用了14年的時間,發布了一場令人感動的演講;芝華士用了至少25年的時間醞釀了一瓶經典,在橡木桶中歷經漫長歲月充分融和的混合麥芽威士忌,變成了深邃、圓潤和複雜口感的酒液。
入口柔順,有誘人的柑橘和桃子的水果香氣,漸漸引出杏仁蛋白奶糖和果仁的幽香,回味悠長。再推薦一個個人喜歡的喝法,可以先吃一塊碎冰,把口腔冰鎮一下,再喝一口芝華士25年,這時候酒體的口感會變得更絲滑,很有意思。
/ 1900 /
《海上鋼琴師》
我們追逐著物慾,名利,認可,奢華,享受,成功,可誰能像1900那樣,只管默默地親近他的琴鍵,奏出他的心靈,不在乎別人是否在「America」的歡呼中頓時無影無蹤,忘卻了那個撫慰著他們寂寞旅程的樂手。
他知道他擁有什麼,不去渴望那些本就沒有必要擁有的東西;他知道他不了解什麼,也不讓自己陷入無盡的迷惘。
成年之後,許多年再也無法做到如1900般自己自己達成「和解」,那般灑脫和純淨。和朋友相聚聊天,發現其實大家也都迷茫。
威士忌是一種是適合與人分享的酒,約上三五好友,每人點一種威士忌,彼此分享。一般來說,從口味清淡的喝到口味濃重的,從年份低的喝到年份高的,比如亞伯樂高地單一麥芽蘇格蘭威士忌阿布納原桶陳釀,就是一款不錯的選擇,可以入門,也適合老手。
以稀少的數量按批次細心手工裝瓶,每一批次都有獨特的數字標記,散發著令人難忘的厚實葡萄乾風味。混合著香料、果仁糖和香橘茶的芬芳,配以奧羅魯索(Oloroso)雪莉桶的濃鬱芳香,可以品出甜橙、黑莓、乾果和生薑摻以黑巧克力的香味。
酒過三巡,思緒往往更「清新」,大概也是一種成年人看清自己的一種方式吧。
/邱吉爾/
《至暗時刻》
1940年,英國歷史的至暗時刻,卻是溫斯頓·邱吉爾政治生涯乃至人生的最輝煌的時刻。歷史上的邱吉爾不僅有著偉大的政治魅力,也很可愛。他喜歡喝酒,尤其是威士忌,是他的心頭好。
邱吉爾每天的例行公事,包括早餐之後喝威士忌加蘇打水,下午(午睡起來之後)繼續來一杯威士忌加蘇打水,晚上 8 點晚餐時再喝上許多杯,而午夜,同樣需要一些威士忌來助眠,據說他每天會喝掉 3 瓶酒!
邱吉爾認為,能夠搭配茶點的飲品除了茶之外,只有三樣東西:檸檬汁,溫水和蘇格蘭威士忌。威士忌加蘇打水,甚至被他的女兒稱為老爸雞尾酒 Papa Cocktail,時刻不停地出現在邱吉爾的手中。
調和威士忌中,有一款皇家禮炮21年。作為蘇格蘭高地最為珍貴的麥芽威士忌與穀物威士忌完美融合,並在精心挑選的橡木桶裡歷經至少21年的時光醞釀而成的威士忌,其辛辣榛果味、溫暖的橡木煙和雪梨酒桶的悠長花香,大概也會深得邱吉爾喜歡。
2.
散發著男人味的展覽
如果你也愛喝威士忌,不能錯過一年一度的WHISKY L! ,一場散發著男人味的展覽。
WHISKY L! 2018在上海W酒店舉辦,不知道是不是心理作用,一進會場就似乎聞到一陣酒香,人頓時精神了。
保樂力加的展臺在大廳的顯眼位置,呈現了來自舉世聞名的蘇格蘭威士忌斯佩塞產區的數款佳釀。
斯佩塞位於蘇格蘭。蘇格蘭人是皮克特人、凱爾特人及日耳曼人的混合後裔民族,蘇格蘭男人繼承了這些人種的精神,特別熱愛自由,《勇敢的心》裡穿著裙子大喊「freedom」的就是蘇格蘭硬漢。
《烈風如醉蘇格蘭》裡有一段趣事:
「你生病的時候怎麼辦?」
「我們喝點威士忌。」「可如果不管用呢?」「我們再多喝點。」「可如果還是不見效,怎麼辦呢?」「信心。如果威士忌不見效,看醫生或其它方法也不會有用的!」
斯佩塞地區是蘇格蘭威士忌的黃金產區,由於天然條件優越,在後期釀造過程中也產生了許多複雜的趣味變化。若說這裡的男人血液裡都是威士忌,那也毫不誇張。而斯佩塞的男人,除了有著蘇格蘭人的硬漢風味,手裡自然少不了一杯威士忌。
試飲了幾款,從格蘭威特12年,亞伯樂雙桶陳釀系列12年,到百齡壇17年,芝華士25年等。小小几杯,立刻身心感受了斯佩塞產區的多元化風味加之甘美果香和順滑口感。
/寫在最後/
越喝越想,威士忌和男人真是相似。所有的桀驁不馴,年少輕狂,終將經歷漫長的時光,在沉澱和積累後,釀成專屬的回味。釀得不好,是苦澀或無趣;釀得完美,則是內斂和深邃。
而釀酒的過程,亦如內心修煉,過程中所有的遇見,包括清澈的水源、純淨的空氣、橡木桶的包裹、小麥的醇厚,都會成就最終獨一無二的回味,清新如花香、果香,濃鬱如煙燻、巧克力,溫暖如榛果和焦糖。喝威士忌的男人固然有味道,但是像威士忌的男人更讓人著迷。
花一點時間,把自己釀成好酒,就是圓滿的人生了吧。
編輯助理:Lulu