一幅用床單作背襯寫成的標語，上面只有簡單的4個字，出自一群熱血澎湃的大學生之手，這是1984年國慶35周年慶典中的一個「意外」，也成為一個永遠銘記在共和國史冊上的經典畫面。
這個橫幅上寫的四個字是：「小平您好」！
照片中有一個戴眼鏡的青年，他叫張誌，當時是北京大學生物系學生。這條橫幅，是他和同學們的創意。
35年之後，已經56歲的張誌親口向筆者講述了那段難以忘懷的故事，透露了很多不為人知的細節，為什麼當時只寫了四個字？橫幅後來去哪裡了？他們的命運後來發生了怎樣的變化……
今年56歲張誌看起來要比實際年齡年輕，身材高瘦，隨和而健談。他最近很忙，因為要參加今年的遊行活動，做各種彩排。「忙得都沒有時間去遊泳了。」他笑，多年來他保持著良好的生活習慣和經常的體育鍛鍊，看得出他是一個非常自律的人。
聊起往事，他的思緒又回到了35年前的北大宿舍裡。那是恢復高考後的第四年，張誌從天津考入北京大學生物系。「那時的大學生，都很珍惜得來不易的學習機會，校園裡到處是苦讀的身影。」
1984年臨近暑假，張誌和同學們接到了參加新中國成立35周年國慶遊行的任務，整個假期，他們都在緊張地訓練。「預演時，大家的隊列走得整齊，口號喊得也響亮，但就是顯得有點兒沉悶，不夠活潑、熱烈。」
他們是改革開放之後中國新一代的大學生，參加國慶慶典，大家的心情都非常興奮，對未來充滿希望。「當時不僅僅在學生，我覺得在整個社會當時都是那種氛圍。這種心情需要有一個表達，我們就想，能不能寫一個我們自己的標語？」
當時，正規的標語都有了，基本都是「共產黨萬歲」「中華人民共和國萬歲」，張誌和同學們想寫點不一樣的。「我們想寫給在改革開放中起到關鍵性、決定性的作用的領導人鄧小平同志，大家對他很欽佩，有感情。」要不是鄧小平同志力主恢復高考，這些年輕人根本沒有機會進入大學讀書。
年輕人，就是敢想敢幹。那一夜，北大28樓二層靠北的宿舍，燈一直亮著，十幾位年輕的大學生，熱烈討論著橫幅的內容。
按照常規，這種標語應該寫上頭銜或者職務，最起碼也要寫「尊敬的鄧小平同志」，為什麼最後只寫了簡單的四個字呢？張誌道出了其中的緣由，「最主要是我們的那個標語製作的條件太有限了，因為當時是用了同學的一個床單，把它對摺起來，實際上只能寫四個字。想來想去，最後就是濃縮成小平您好，因為覺得既親切，又能夠表現他大家對他的這種尊重。」
張誌和同學們很快統一了意見。由常生拿著抹布蘸著墨汁寫好橫幅，又用訂書機將寫好的字釘在床單上，並固定在竹竿上。
可是這個橫幅第二天怎麼帶到現場？大家開動腦筋又想出了主意。「當年的安檢沒有現在這麼嚴，我們服裝也不是統一的，所以大家就穿自己的服裝，郭建崴和曾周特意穿著實驗服去的，衣服肥大，長到膝蓋，他們把標語對摺卷好，夾在腋下，然後同學們互相掩護一下，無人發覺，就這樣上場了。」
遊行的隊列，個子從高到矮排列，張誌個兒高，又是班長，站在第一排，「正好給帶著橫幅的同學『打掩護』。」 說到這兒，張誌笑了。
隊伍一路行進至天安門城樓前，在金水橋頭，常生、李禹和於宏實三人一對眼神，迅速展開橫幅，高高舉起——團團花束中，「小平您好」四個字格外醒目……這經典的瞬間，立刻被在場的記者用鏡頭記錄下來。
標語打出來之後，同學們當時沒有緊張，只覺得興奮。「有的同學衝著主席臺歡呼，還有的同學在跑，執勤的同志已經下命令說讓我們趕緊通過，那個時候大家就跑亂了，結果標語被擠掉了，最後丟了。」整個的過程非常短暫，也就是一兩分鐘。
當時，張誌和同學們不知道的是，現場安保人員原本可以攔下他們。但遊行指揮部負責監督把關的李永明和另一位同事判斷，這是大學生發自內心的對小平同志的問候，是好事兒，應該放行。於是他立即撥通總指揮部的電話，領導也同意放行。就這樣，這個歷史性的畫面才傳向世界，也影響了張誌之後的人生選擇。
當晚回到北大，大家仍然沉浸在興奮中，但一個傳言又讓大家很不安。「據說這意外冒出的橫幅算『事故』，學校要追查……」張誌說，「當時大家都挺緊張的。」
10月3日，人民日報三版刊登北大團委老師徐小平的文章《小平您好——知識分子的心聲》，說明學生打出橫幅，是「要向黨表達當代大學生對知識分子政策的讚美，向制定這些政策的黨中央領導同志表示敬意」。這算是給這個事件定了性，傳說中的「追查」也就不了了之了。
「我們當時確實只是想表達一下自己的感情，對領袖的尊重，對整個國家的信心，對未來的希望，以及一種自豪感，僅此而已。雖然後來大家有點緊張，但是在北大整個範圍還是比較平靜的，沒有表揚，沒有批評，也沒有過於關注。」這個「歷史性事件」就這樣風平浪靜地過去了。
這件事對張誌的人生有些什麼影響呢？他並不覺得自己參與了歷史，但如今看來，他後來的命運轉折似乎仍有某種寓意。
1985年，張誌本科畢業，在中科院讀研深造，碩士畢業後來到北京市科委下屬的生化免疫製劑中心工作，他一直在思考「科技創新如何轉化成生產力」的問題。
小平同志的南巡講話，給了張誌改變的勇氣。1993年，他辭去公職，退了公房，下海創業。他的公司瞄準當時全新的生物檢測領域，全力研發，很快成為國內最早一批獲準生產愛滋病檢測試劑的民營企業之一。
如今，張誌的公司已成功開發150餘種體外診斷試劑產品，建立起6個技術平臺和生產線，規模也從最初的三五人，發展為將近兩百人，幾十年的打拼已經使他成為一名成功的創業者。
而這一切的起點，就是鄧小平的改革開放政策。「小平同志的改革開放政策，改變了中華民族的進程，這個歷史進程給我們帶來了機遇」張誌把這張珍貴的照片掛在自己的公司，「為了紀念這個很有意思的事情，但是更主要的我覺得還是想紀念這種改革開放的歷程。」
望這35年，張誌覺得自己是國家改革開放的一個見證者，一個親歷者，一個受益者。「小平同志力主恢復高考，給了我讀書的機會；他重視科技創新，給了我創業的勇氣；他做事執著堅韌，不畏改革，這是影響我一生的品質。」張誌說。
改革開放，改變了無數像張誌這樣的年輕人的命運。因此，「小平您好」這句最簡單質樸的問候，也是當時人們共同的心聲。35年後，這一國慶遊行歷史上的經典瞬間，仍然留存於中國人的記憶深處。