網際網路時代，每個人的手機電腦中或多或少都存著幾張「梗圖」，有時候它們來自表情包，有時候則是一張照片。
雖然使用頻繁，但圖中人大多很難有幸像王境澤那樣被挖掘出來源和背後的故事，對於使用者來說，這些人只是不經意之間做出的誇張、搞笑的動作的某一個路人，而很難再進一步認識到，圖裡的人，也是一個在認真活著的人。
本文轉載自微信公眾號「地球人研究報告」
ID：diqiuren005
在日本二次元圈子裡，很多人的電腦中都存放著這樣一個骨灰級梗圖——
一道光從漫展的展廳通道口射入，一胖一瘦，兩個教科書式的宅男煞有介事地望向前方，在漫展這樣一個輕鬆的環境裡出現這樣一個神聖感的場景，頗具反差的喜感，人們調侃地稱這張照片為「宅男漫展之光」。
2019年4月7日，一個網友再次把這個流傳了無數遍的梗圖發了出來。但這個網友有些不太一樣，他正是照片裡左邊那位「瘦宅」主人公，Tamuro（たむろ）。
在日本平成年的最後一個月，響應推特上「貼出平成年間自己代表作」活動的Tamuro貼出了這張照片，並給出了作為當事人的評價：
「不知道這算不算代表作，沒想到這張照片在我們不知不覺中得到了這麼大的擴散（笑）。」
借著這次熱門活動的熱度，Tamuro的聲音終於沒有再一次沉沒，他在評論區與網友交流中，還放出了更乾貨的東西——兩個人的正面照：
這一次，日本媒體反應很快，「宅男漫展之光正面照首次公開」的新聞沒過多久就在各種網站門戶上傳開了，很多中國的二次元博主也報導了這個消息：
於是，自1999年被上傳，「宅男漫展之光」的照片在網際網路上流傳了20年之後，再次火遍了全網。這一次，人們似乎終於知道了他們的真實樣子。
但大夥也有不知道的——這次的正面照才不是什麼「首次公開」，而即便是在這又一輪的網絡傳播之後，大眾也不知道其中的另一個主人公Sumashi（すまし），早就已經在兩年前去世了。
畢竟Sumashi的死並不轟轟烈烈，至少遠不及那張照片本身的魔力。
「宅男漫展之光」是一個誕生於網際網路上古時期的產物。
1999年，那是一個二次元愛好者剛開始在日本形成規模，宅文化剛被日本社會重視的時代。因為受眾年齡層較小的原因，話語權的缺失讓這種新興文化呈現出一邊倒的被批判趨勢。
掌握話語權的媒體刻意將宅男貼上啃老族、社會敗類的標籤，與Loser等同起來引導社會輿論方向。喜歡二次元文化，不愛出門活動的青年宅男中，不修邊幅、體髮油膩、散發惡臭的最拙劣的個體被媒體們選為「代表」，用以宣揚這個群體的劣根性。
與不同時代的武俠小說、電子遊戲的境遇相似，像是任何一個長輩難以接受的新鮮事物一樣，這是二次元文化發展必然要經歷的一個過程。
就是在這個時候，Tamuro和Sumashi兩人飽含「宅氣」的照片被傳到網上。
在網際網路圖片資源還非常匱乏的時代，一個「臃腫不堪」、一個「營養不良」的兩個人，正是最標準的宅男圖片素材。於是，即便是在日本這個版權意識濃厚的國家，這張似乎不會有任何版權糾紛的網絡作品「宅男漫展之光」，也開始被各種媒體肆意地用作二次元文化報導時的文章配圖。
除了「實用性」，惡臭「宅男」和純潔「聖光」的強烈反差，讓這張照片天生還帶著些「趣味性」——這成了普通愛好者也開始不斷拿起這張圖玩梗的原因。
它可以用來表現宅男一臉認真的滑稽樣子：
可以用來自嘲自己參加漫展時的精神狀態：
可以做成廣告的構圖蹭一下圈子的熱度：
萬能的應用範圍讓這張「宅男聖光」經久不衰，即便已經到了圖片資源非常豐富的今天，這個經典老圖還是會通過各種形式時不時出現在人們的視野裡。
當你去搜索世界最大同人展Comic Market的時候，有很大概率搜到日文偽基百科的虛假介紹，而上面的頭圖，依然是這兩個兄弟。
那麼他們到底是誰，是外界盛傳的油膩宅男嗎？
是，也不是。他們是貨真價實的二次元愛好者，但你又很難說這就是他們生活中的本來樣子。因為照片中的二人之所以能呈現出如此標準的宅男範，其實是有意為之。
早在2015年，照片中的「肥宅」Sumashi就曾公開解釋過這張照片的來歷。
「沒想到這件事都過了15年了，現在網上還有那麼多人在傳我的這張照片」，15年中，似乎所有見到這張圖的人都認為這是他們的「本色出演」，所以Sumashi藉機澄清了一下圖片的來龍去脈——
「這其實是在活動上拍的Cosplay作品」。
他們在照片中的形象其實是扮演的PC遊戲《漫畫同人會》中的兩個角色，「橫君」和「豎君」。
《漫畫同人會》是講述「同人」世界與「御宅族」之間有趣故事的美少女遊戲，而「橫君」和「豎君」是遊戲中參加漫展的其中一組路人宅男。
照片中的兩人身上的宅男T恤、背後背著的同人畫等各種道具，這些所有散發著濃厚的死宅氣息的東西，其實都是都是為了角色扮演遊戲中那兩個虛擬宅男形象的工具。
《漫畫同人會》
所以，在2019年4月7日Tamuro貼上的那個所謂的新照片，才不是什麼「宅男漫展之光」的正面照，恰恰相反，這個「正面照」才是他們這身行頭的真正目的——Cosplay。
既然是普通的Cosplay照片，兩人的這個「正面照」顯然不會是像媒體們描述的那樣，是「首次」在網絡上公開了。與「宅男漫展之光」一樣，他們的正面Cosplay照片也一直在網絡上被當做「宅男典型」流傳著。
雅虎問答上，有人貼著他們的角色扮演照片問：「宅男就是指這樣的人嗎？」
雖然在不同角度都被指摘為貶義色彩的宅男，但這對Sumashi和Tamuro這兩個以「角色扮演」為目的的人來說，能以假亂真，恰恰是Cosplay的最高境界。因此在那之後，兩個很還一同合作了多次，繼續在漫展上玩《漫畫同人會》中橫君豎君的Cosplay。
但是，當他們真的開始認真地表演的時候，反而沒什麼人關注了，人們記住的還是那個「指向聖光的背影」，無論如何解釋，大家只當他們是人群中再普通不過的宅男罷了。
網絡上，時常會有人拿出他們的正面Cos作品來抨擊宅男形象；也時常會有人拿那個背面的「宅男漫展之光」來取樂玩梗；但幾乎沒有人將這正反兩張照片聯繫在一起，能想到這其實是同一組照片。
但不管是照片正反面哪邊的受眾，大家對他們的照片用多了之後，一些人甚至已經黑出了感情。當兩人的照片依然一次又一次出現在網絡上的時候，已經可以看到有人會隔三差五的提出一個疑問——
這兩個傢伙現在怎麼樣了？
「這倆宅男現在在做什麼呢？是不是已經厭倦，過起普通的生活了？」
「瘦宅」Tamuro之後很久都沒有了自己生活相關消息，似乎是過起了「普通的生活」。而「肥宅」Sumashi在網際網路上幾乎所有的痕跡都還是在繼續著他的Cosplay事業——就像「宅男聖光」照片中所展現出的一個典型的宅男那樣。
他臃腫肥胖的身材依舊沒有改變，也的確會玩市面上最熱門的二次元遊戲，追動畫和番劇，作為工薪階層，他大多數的休息日都會選擇去參加當地的漫展和朋友們組織的Cosplay攝影會。
他會和朋友在玩Cosplay的時候玩《命運石之門》和自己「宅男漫展之光」聯動：
會去參加通過Cosplay認識的宅男宅女朋友的婚禮：
會在漫展上和小姐姐互動玩梗：
這樣生活狀態，好像就是一個人們印象中典型的宅男了。
但是，Sumashi這樣一個如此標準的宅男，卻依然跟當年日本媒體所描述的宅男形象——「家裡蹲」「不能融入社會」「啃老」等特徵有很多無法自恰的矛盾點。
他不是家裡蹲，有一份正經工作；他不是沒有朋友的社會異類，有可以休息日一起玩的Cosplay朋友；也不是啃老族，Sumashi口中除了妹妹以外唯一提到過的家人父親，在20多年前就已經去世了。
反倒是只有在玩cosplay的時候才沒人在乎他的身材，朋友們不會覺得他是一無是處的肥宅，他甚至可以靠著自己的身材，更好地還原普通人很難扮演的角色：
可惜的是，Sumashi沒有在自己的Cosplay網站的介紹頁面提到自己「宅男漫展之光」的參演經歷增加熱度，沒能成為Cosplay圈子的知名人物。
但他似乎又有不竭的動力支撐他在那個有共同愛好的二次元小圈子裡活躍著，似乎永遠不會厭倦地回到「普通人的生活」。
但Sumashi還是回到了普通人的生活。
2017年5月4日，Sumashi終於發了一篇跟二次元無關的推特。
「能在天空下感受陽光和風，是一件理所應當的事，卻也是一件值得珍惜的事。」
Sumashi拍了一張草坪中的野花，在推特上寫道，「時隔一個月沐浴陽光，陽光很曬、風很舒服，醫院中庭的園子裡有一種整齊的美感。」
這個時候的Sumashi已經住院了，他得的不是二次元專屬的中二病，只是普通人也會患的癌症。
但醫院準許了他的親友探望之後，Sumashi病房的桌上馬上又被二次元的東西填滿了。
「拒絕他們來探望的B君和K君還是來了。B君帶來的漫畫我已經入迷了，大叔玩家必看！K君帶來了之前拜託幫買的艦娘周邊，太感謝了。那麼，下周就更要努力治療了！。」
「A醬、M醬這次帶來了專程去京都的晴明神社求的能促進治療的符，我得趕緊把它放在床頭上，肯定能促進治療。」
Sumashi又開始曬起了自己的Cosplay照片，他在推特上放了4張自己的代表作，以參加「曬出自己[獨一無二]的Cosplay」的活動。
「宅男漫展之光」中的「瘦宅」Tamuro再次露面，是在Sumashi的推特上。
「關注Sumashi的朋友大家好，我是Tamuro。」
Tamuro登陸了Sumashi的帳號宣布了他的死訊，並在他的其他社交帳號上簡單描述了經過。
「到今年春天住院為止，Sumashi一直作為一個Coser認真地努力著，葬禮上有很多朋友前來給他送行，Sumashi的遺像，用的是他Cosplay《寒蟬鳴泣之時》裡大石藏人的樣子。」
Sumashi的Cosplay作品——大石藏人《寒蟬鳴泣之時》
在網絡上，更多來悼念的也還是Sumashi曾一起玩Cosplay的朋友，訴說著各種與Sumashi共同參加活動時的快樂回憶，曬著他們曾引以為傲的合照。
Sumashi參加的最後一個大型Cosplay活動是CAPCOM的主題。他的一個朋友Tsunko對此還印象深刻：
「那天活動的時候我又不安又緊張，當時Sumashi對我好一頓表揚讓我心情舒暢了很多。」
正躺在沙發上睡覺的是Sumashi
「但是在那之後Sumashi就睡著了，他在沙發上睡得很香，於是大夥就圍著睡著的他照了這張合照。那個場景，我想這一輩子都不會忘了吧。」
然而Sumashi的Cosplay圈子終究還是太小了，即便到了兩年之後，也幾乎沒有多少人知道他的死訊。那張之前在網際網路上流傳了20年的照片依然在不斷地被人們貼出來，以具象化「宅男」的標準形象，它所釋放出的魔力，似乎從未改變。
但在這「不變」中也孕育著變化。
同樣是這張「宅男漫展之光」，人們看它的意味已經與以前大不相同。20年前，他們曾經被媒體打為「宅男典型」，只為迎合觀眾的喜好供其嘲笑和指摘；而現在，在這張照片在經歷「首次公布正面照」的新一輪熱潮時，卻已經很少能在評論中找到對宅男的貶低和諷刺。
原因，無非就是這20年間，人們有越來越多的機會接觸真正的宅男後，發現他們並不像媒體們樹立的那些「宅男典型」那樣糟糕。「御宅族」，也不過是與自己有不同愛好的普通人。與此同時，輿論對二次元文化的恐慌，開始隨著話語權的更迭漸漸改變。
當網友們看到這張他們從沒有見過的「正面照」時，評論中很多帖子都在說：「很少再見到這麼標準的宅男，這麼單純的笑容了。」
當然即便在這個時候，大夥依然不了解這張照片是故意扮成宅男的Cosplay作品，也未聽說主人公Sumashi已經的死亡的消息，但這卻不會影響他們發出感嘆：
「看著他們指著遠方的光，不管看幾次都覺得充滿希望。」
1999後的第20年，當宅男典型都已經去世的時候，社會對「典型宅男」的刻板印象似乎也隨之消逝了。