英國劇作家奧斯卡·王爾德的長篇小說《道連·格雷的畫像》，講了一個頗為「詭異」的故事。
畫家亨利勳爵貴族為少年道連·格雷的驚人美貌所傾倒，精心繪製了他的肖像畫。「美而自知」的道連·格雷恐懼於未來可能會變得形容枯槁、老眼昏花，便許下一個心願：他的所有衰老、罪孽都由畫像承擔，而自己鮮活的美將永不褪色。
仰仗著「美」，以及周圍人的蠱惑，道連·格雷在墮落的泥潭中越陷越深：年輕的演員戀人因他的冷酷對待而自殺，前來復仇的演員弟弟也被他失手殺死。道連·格雷的美貌絲毫無損，畫中人卻變得愈發麵目可憎、醜陋逼人，在精神瀕臨崩潰時，道連·格雷將刀刺向畫像。
第二天，人們發現畫像依舊是當年的動人模樣，躺在地板上的道連·格雷早已面目滄桑、渾身冰涼。
唯美的畫像，脫胎於現實中的「美人」，卻變成醜陋與罪惡的承載物。王爾德筆下道連·格雷的故事，固然以虛構成分居多，但它也在警醒我們，美與醜之間，很可能只有一線之隔。
愛美之心，人皆有之，不僅僅是道連·格雷對美如此偏執。古希臘詩人赫西俄德曾借神明之口，說出「唯有美的，才受人愛，不美的，沒有人愛」。在西方美術史上，「美」向來也是藝術家們孜孜以求的主題，人物、色彩、構圖、造型、場景、線條，無一不在追求極致與唯美。
然而，正如道連·格雷的畫像一樣，藝術大師所呈現的「美」並不局限於給人以愉悅的感官享受。在「美」的背後，往往隱藏著更為豐富的信息，等待觀賞者一一去探索與發現。
日本藝術史暢銷作家中野京子在新作《美人之謎：中野京子帶你看名畫》，精心選取西方藝術史上20餘幅以「美人」為主角的名畫，穿過時空的長廊，解讀在動人心魄的美貌背後，畫中主角的戲劇人生，藝術家與繆斯女神間的情感糾葛，以及畫裡畫外的微妙呼應等等。
透過這些纏綿情事、八卦逸聞，我們不僅在觀畫時有了更豐富的視角，同時也會對愛情與人性、生活與命運、美貌與醜陋等問題，產生新的思考。
01 被劫的珀耳塞福涅：畫家與繆斯的「三角戀」
歐洲古典繪畫中，「美人」系列畫作除了委託人訂製的肖像畫，還有不少以神話故事、聖經或民間傳說中的人物為主角。為了生動呈現他們迷人的美貌，選擇適合的模特就顯得尤為重要。這些被人們冠以「繆斯」之名的俊美男女，不僅是呈現在畫布上的角色形象參考，還會激發藝術家們無盡的創作靈感。
在藝術上，畫家與繆斯相互成就，碰撞出偉大的作品，回到私人生活領域，一些知名藝術家，如畢卡索、拉斐爾、莫奈等人，與繆斯們的情感八卦，更是為人們所津津樂道的話題。
19世紀中葉的英國，拉斐爾前派的代表畫家羅塞蒂，以繪製高冷孤傲的美人聞名。在他以希臘神話人物冥後珀耳塞福涅為原型繪製的作品中，珀耳塞福涅長著一頭濃密的紅棕色長捲髮、深邃硬朗且稜角分明的五官、白皙通透的肌膚和凜冽清澈的眼神，令人過目難忘。
據說，羅塞蒂對這一主題十分熱衷，竟連續畫了8幅同樣構圖的作品。「扮演」珀耳塞福涅的模特名叫簡·伯頓，是羅塞蒂最鍾愛的繆斯之一，在長期合作中，兩人擦出了愛情的火花。羅塞蒂在十四行詩中如此稱頌簡的美：
「看啊！畫已作成。她的頸如寶座，擎起。那張嘴唇，她的唇形仿佛在訴說，在親吻。她發蔭下的眼睛在向過去回眸，向未來遠瞻。她的臉成為一座聖壇。」
這時，羅塞蒂的妻子希達爾（羅塞蒂的另一位繆斯，《奧菲利亞》即以她為原型）雖早已因病逝，但簡已嫁給羅塞蒂的好友威廉·莫裡斯為妻。三個人的感情變得微妙而複雜，為了避免因公開這樁「醜聞」引發的衝突，威廉·莫裡斯一度讓妻子與好友共同生活，自己則離家到冰島做研究。羅塞蒂在世俗與道德的重重壓力之下，先是對鎮定劑上癮，後來還是選擇了離開簡。
在《珀耳塞福涅》這幅畫作中，我們似乎也可以窺見這段「三角戀情」的影子。
珀耳塞福涅原本是穀物女神德墨忒爾的女兒，被冥王哈迪斯強行擄走，宙斯從中周旋協調，她才得以返還人間。但在離開冥府之前，她無意中吃下了哈迪斯給她的石榴，從此只得遊走於人間與冥界，無法與母親長久相守。
對於簡的丈夫威廉·莫裡斯來說，羅塞蒂很可能就是那個覬覦他心愛之人的哈迪斯。反觀簡，儘管她曾是多情畫家眼中最貼合珀耳塞福涅的人選，但與等待拯救的冥後不同，她在若干年後離開了丈夫，和女兒一起開了繡品店，據說生意做得相當不錯。
或許，就像中野京子所說，簡在畫面中流露出的堅毅眼神，讓人看到了比美貌更動人的智慧與別樣的性感。
02 少女與骷髏：跳出「男性凝視」的審美桎梏
簡，以其氣質獨特的美徵服了羅塞蒂等一眾藝術家，而在「美人」主題畫作中，還有一類經常引發爭議的「裸像畫」。畫中人物大多不著寸縷，或僅以薄紗蔽體，誘人的身姿顯露無疑，挑動著觀畫人的感官。
英國藝術史家約翰·伯格在《觀看之道》中提出，在裸像畫中，女性和她們的「美」成為一種觀看對象，即所謂「景觀」，柔美的身體、羞怯的眼神則是挑起感官誘惑的「工具」。儘管這些畫作在實際繪製中，會附加上生動離奇、富有戲劇化衝突的宗教或神話故事場景，但究其本質，仍是男性凝視下某種不平等關係的外化。
不過，總有一些藝術家能夠跳脫出「男性凝視」的審美桎梏，賦予裸像畫以非凡的藝術魅力。
19世紀畫家安東尼·維爾茨的《美麗的羅西納》即是其中一例。深灰色的背景下，一側是頭戴花環的年輕女子，她有著細膩如大理石般細膩的柔美肌膚，和豐滿的身體曲線，另一側是駭人的骷髏。少女與骷髏的形象，在帶來強烈視覺衝擊的同時，也讓人感受到生與死、現實與虛無的鮮明對比。
畫中女子直面骷髏時，眼神淡然鎮定，沒有一絲一毫的恐懼，這是一種對死亡的無所畏懼，更讓觀者對她油然而生一種敬意，而非褻瀆之情，安東尼·維爾茨的高妙之處便在於此。
還有一些女性畫家在處理裸像畫時，會巧妙地融入自身經歷，使畫作呈現出震撼人心的魔力。
17世紀時的女畫家阿特米希婭·真蒂萊斯基，十幾歲時被父親的友人、畫家塔西誘姦，由於已婚的塔西拒絕離婚再娶真蒂萊斯基，惱羞成怒的真蒂萊斯基父親便把友人告上了法庭。作為受害者，真蒂萊斯基沒有得到人們的寬慰與同情，反而在法庭上受到酷刑的折磨，這成為她一生中難以消解的恥辱經歷。
她的代表作《蘇珊娜與長老》中，掌握權勢的長老貪戀蘇珊娜的美貌而不得，便污衊她有通姦行為，還將她送上法庭。即使她百般自證清白，仍然被判處死刑。
真蒂萊斯基筆下的蘇珊娜半裸身軀，兩位道貌岸然的長老在偷窺著她美麗的肉體，同時竊竊私語，似乎在商議如何處置這個無辜的女子。蘇珊娜的頭顱側向一邊、痛苦的神情與似乎在極力呼救的雙臂，傳遞出巨大的絕望與無奈。真蒂萊斯基與蘇珊娜的經歷，在畫布中再次重合，弱者被凌辱時的絕望感呼之欲出。
03 兩個公爵夫人：終將消逝的美，該如何安放？
希臘神話中的珀耳塞福涅，聖經故事裡的蘇珊娜，與骷髏對視的羅西納，畫像中的她們美得令人心醉。只可惜畫像永存，人總會老去。
傳記電影《王爾德》中有個場景：王爾德和友人們來到宴會大廳，被牆壁上的一幅肖像畫吸引了注意力，畫中人物是年輕時的巴特斯比夫人，明眸皓齒、明豔動人，但轉過頭一看，如今的巴特斯比夫人已是白髮老婦，早已不見了少女時的飛揚神採。
古詩中說：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。畫像所捕捉到的，是某一個瞬間的美，顏料和畫布可以將其定格留存，人卻只能在歲月流逝中悄然老去。
中野京子的《美人之謎》中，選取了兩位「公爵夫人」的肖像畫，其中一位是大名鼎鼎的的「德文郡公爵夫人」（又名喬治亞娜），另一位則是「醜陋的公爵夫人」。
年輕德文郡公爵夫人生得美麗端莊，且見識卓越，是當時頗有名氣的交際花，在政壇和社交場合都相當活躍。庚斯勃羅畫作中的她，穿著時髦的白色衣裙，墨綠色的飾帶與黑色的帽子，襯得她別有一番優雅氣質。她的左手拿著一朵粉色的薔薇花，恰如其分地詮釋了「美人如花」的含義。
和這位如青春女神般的德文郡公爵夫人不同，另一位醜陋公爵夫人乍看上去，實在有些不忍直視。她的皮膚早已黯淡無光且布滿皺紋、五官比例顯得有些不協調，連手上的花蕾都變得黯然失色，與「美人」二字更是差了十萬八千裡。
為什麼作者會在《美人之謎》中加入這樣一個形象呢？
其實，我們不妨換個角度來思考這個問題。《紅樓夢》中賈寶玉經常說，女兒是水做的骨肉，言下之意，她們是純淨而澄澈的存在，那些走進婚姻後的老婦人則會變得如死魚眼珠一般，不光失去了生機與活力，行為舉止還常常惹人生厭。但是，那些所謂的「死魚眼珠」，在若干年前，很可能同樣是明媚動人、天真爛漫的少女，只不過是時間與生活把人磨礪得粗陋不堪罷了。
就像德文郡公爵夫人，待到她垂垂老矣時，人們再來看她年輕時的畫像，同樣會生出幾分憐憫、幾許美人遲暮慨嘆。更何況，即便是年輕時的德文郡公爵夫人，也並未因美貌得到愛情之神的垂憐。
她的丈夫德文郡公爵，是「全英格蘭唯一沒有愛上她的男人」。兩人的婚姻關係中，丈夫只希望她能早日生下一位男性繼承人，毫無愛情可言。後來的德文郡公爵，更是則肆無忌憚地與妻子的好友發展成情人關係，還把與女僕所生的私生女丟給妻子照顧。
因為美貌，喬治亞娜飛上枝頭做了眾人仰慕的公爵夫人，但美又鑄成一座牢籠，困住了她的一生。
在中野京子的這本《美人之謎》裡，關於「美」的探討遠不止於上述種種。李斯特、拜倫的才華，香奈兒的傳奇經歷、索菲女大公在傳聞之外的真實生活等，不一一而足。
不同時代的藝術家們在畫布上，用顏料、線條，鋪陳出男男女女或嬌媚可愛，或溫柔動人，或強健有力，抑或是高雅格調的「美」。
今天的我們走進美術館、翻開一本本畫冊時，看到這些畫中「美人」，在讚嘆欣賞其藝術性的同時，試著解讀繪畫背後的故事，也會讓「觀看」變得更有意義，畢竟畫裡畫外，皆是人生。
註：本文配圖均來自網絡。