《科學的故事》| 中華5000年文明沒誕生科學，終於搞懂為什麼

文/杜豆豆

---

童年，美好的時光。爸爸問：「你長大後想做什麼？」

我正在給洋娃娃打針，於是，不假思索地說：「我要當科學家。」

爸爸問：「為什麼？」

我揮揮手裡的針筒說：「因為可以打針，可以穿白大褂，可以讓小朋友乖乖的。」

其實，幼稚的我並不清楚科學家是做什麼的，甚至，我還把「醫生」當成了「科學家」。

前幾日，偶得一本新書《科學的故事》，是清華大學科學史系主任吳國盛教授的科學史普及書。吳國盛老師不單教學，還同時是清華科學博物館的館長。他講科學史，那可是權威中的權威。

讀完，我發現，自己不單是把「科學家」搞錯了，連「科學」是什麼，我都搞錯了。不過，意外的收穫是，我終於搞明白了自己一直困惑的一個問題：

為什麼咱們這麼博大精深的中華5000年文明，卻沒能誕生出科學？

今天，我就來和大家聊聊：到底「科學」是什麼？為什麼咱們這麼博大精深的中華5000年文明，卻沒能誕生出科學？科學又是如何在希臘城邦得以誕生和發展的呢？

1、「科學」是什麼？

先問一個問題：科學和技術是一回事兒嗎？

估計中國大部分人都和我一樣，一看到科學，就想到科技。我們的潛意識裡，科學和技術是不分家的。為什麼我們會有這樣的想法呢？

一來，我們中國人自古以來的歷史表明，「學而優則仕」，有文才武略才是能者。至於科學研究，那都是「技藝」，頂多在「士農工商」裡排在第三位。傳統上，科學理論這種東東，在我們的辭典裡和「工」是分不開的，目的是為了實用。用文人的話說，要「學以致用」。

學術研究要是離開了應用，和發展生產沒關係，那我們簡直就不知道科學是怎麼回事了。

比如，中國人引以為傲的四大發明，造紙術、指南針、火藥和印刷術，沒哪一個是理論研究，統統都是實用技術。我們知道的科學家，也都是像研究飛彈的錢學森，或者像搞雜交水稻的袁隆平，不扯應用，那還講什麼科學？

二來，科學從進入我們中國人的生活開始，就是舶來品，是19世紀從西方引進的。而那時，科學的發展，實際上已經進入了技術和應用的階段。科學中有技術，技術中有科學，兩者已經是難解難分的狀態。

這樣兩個原因，也就難免會讓我們將「科學」和「技術」混為一談了。但事實上，科學和技術，在19世紀之前，完全是兩碼事兒。它們「各自發展，互不往來：『科學』的發展動機並不是『技術應用』，『技術』也並不藉助『科學』。」

這聽起來，是不是完全顛覆了你對「科學」的定義？那科學到底是什麼呢？

吳國盛老師在書中說：

「什麼是科學？就它與技術的相區別而言，它是探求原因的普遍知識。就它與一般知識相區別而言，它是探求事物『自身』的知識，而不是關乎國計民生的『實用』知識。承認事物有『自己』，是科學誕生的前提，而承認事物有其『自身』就是『自然的發現』。『發現』或『發明』自然，是希臘人對人類的獨特貢獻，也是科學的先決條件。追究事物『自身』的科學，即『自由』的科學。」

看明白了嗎？科學和技術，不等同。科學並不關心是否實用，它的核心是「追究事物自身」。

你我長這麼大，腦子裡理解的「科學」，那是大大地錯了！

既然科學和技術不同，那最早的科學又是怎麼來的呢？打哪兒來的呢？來聽聽吳老師怎麼說吧。

「科學不等於技術。所有的人類族群都發展了屬於自己的技術，但科學只出現在古代希臘城邦時期。科學也不等於知識。所有古老的文明都有自己的知識體系和知識分子階層，但科學只出現在古代希臘城邦時期。如果不是希臘科學向外傳播的話，也看不出其他地區有自發產生科學的跡象。」

這麼武斷？這豈不是說科學的出現和我們引以為豪的中華文明，毫無關係？這讓那些整天為我們老祖宗爭取科學地位的搖旗吶喊者，情何以堪？

2、為什麼中華5000年文明卻沒誕生出科學？

打小，老師就在我們耳邊說：「咱中華5000年文明，那可是博大精深呢，要好好學習，天天向上。」

「可為啥我們還要從西方引進科學呢？咱老祖宗怎麼就沒給咱留下科學遺產呢？」

這個問題，我從小問到大。可惜的是，從來就沒人給過我一個滿意的回答。若不是邂逅了吳老師的這本《科學的故事》，它依然是我腦中不解的謎團。

從科學誕生到現在，差不多有2500多年歷史了。但是，前兩千年的「科學」都是在孤獨地發展，直到近幾百年，才開始有了大發展。

「縱觀科學的歷史，是一部在希臘誕生，在羅馬邊緣化，在中世紀被遺忘，在伊斯蘭世界被繼承，在近代早期的歐洲被復興和重建，在19世紀被力量化的歷史，與中國文化的發展基本上沒有交集。我們如果不能暫時放下中國文化的固有成見，回到西方的語境中，我們就不能理解科學何以出現、何以發展。」

科學是知識，但不是一般的知識。知識分為三個層次：經驗、技藝和科學。

經驗，是由記憶累積而成的，比如看到種子在地裡能長出糧食，人們學會了種地。技藝，是關於普遍事物的知識，比如如何修建水利工程的理論。

無論是經驗還是技藝，都是有功利目的的，而科學不是，科學知識單純為著知識本身。科學是「人們為了擺脫無知而進行的思考，是為了求知而求知，並不以實用為目的。」 比如，哲學思考。

因此，「科學」知識的關鍵是「自身」「自己」和「自由」。

自由！這才是關鍵。

「為什麼只有希臘城邦時代才出現科學，亞里斯多德已經有明確的答案：一是因為希臘自由民『有閒』，只有擺脫了生存困擾的希臘城邦自由民才有可能去發展關於事物『自身』的純粹知識，而不顧及它的實用性；二是因為希臘民族有天生的、未曾泯滅的好奇心，能夠專注於事物自身，並且以發現事物自身的邏輯為樂事。簡單說來，因為希臘人是自由的民族，只有自由的民族才有可能發展『自由的』科學。」

從某種意義上來說，科學不是用來幫助國家統治、人民富裕的學問，而是一種「自由」精神的象徵和體現。

反觀中國，一個始終持有「學以致用」價值觀的民族，一個怎麼可能發展出超功利的「科學」呢？

在講創始幾何學的泰勒斯時，吳老師認為，幾何學研究的就是空間關係「本身」。而發展這種「本身」的知識類型，首先要認可：世界上的萬事萬物的確都有一個「自身」。

然而，在中國主流文化中，講的是天地人三才之間的互通互感，天人合一，又怎麼可能會存在一個「不以人們意志為轉移的客觀世界」呢？

功利，還是自由，這一個值得反思的問題。

3、因為自由，科學在希臘誕生

正是因為有「自由」的精神氣質，希臘才成了科學誕生的土壤。

泰勒斯之後，希臘開始有了「自然的發現」，也就是發現某些事物擁有「自己」，這被認為是科學誕生的主要標誌。也就是從這一時期，希臘人開始探究萬物的起源，提出事物的「本質」問題。

比如，泰勒斯認為萬物源於水，阿那克西曼德認為來自「阿派讓」這樣一個類似「混沌」的抽象概念，阿那克西米尼提出「萬物源於氣」等等。希臘科學從此發展，主要集中到了三大領域：天文學、幾何學和自然哲學。

畢達哥拉斯學派提出了「數即萬物」。在畢達哥拉斯之前，赫拉克利特曾認為世界是變化的，但畢達哥拉斯卻相信靈魂是永恆的，並且指出「永恆」在於「比例」和「和諧，而這正是「數學」的工作。該學派把數學分成四個分支：算術、幾何、音樂和天文。他們執著地追求著數字的神秘，並發展出了「數是萬物本原」的思想。

要體會這一思想的偉大，看看我們今天的數位化時代，看看我們身邊充斥的大數據、定量化、數據統計，你就知道，我們其實都是——畢達哥拉斯主義的追隨者！

畢達哥拉斯之後，到了公元前5世紀，也是希臘雅典最輝煌的時代。雅典這個小小的城邦，成了全希臘的學校。蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德三大巨頭，橫空出世。

蘇格拉底思想認為，要發現事物的確定本質，一定要發現它的普遍性。柏拉圖發揚了從蘇格拉底那裡得到的智慧，創建了自己的學說，認為「理念以一種超越的方式存在。它並不在事物之中，而在事物之外。」 同時，柏拉圖還繼承了畢達哥拉斯學派的核心思想：數學是世界的本質。

柏拉圖思想認為，世界的本質在於「理念」，是「永恆的、不變的、超越的、看得見的」。

那麼，肉眼凡胎的普通人如何通向這樣的「理性世界」，讓自己看得清事物本質呢？

柏拉圖的答案就是：數學。

因為，只有數學知識具有最接近理念知識應有的純粹性，也只有數學才能擔當起確定性知識的典範。正是有這樣的思想，柏拉圖學院孕育出了十幾位數學家，比如最為著名的「幾何之父」歐幾裡得，就是其中之一。

柏拉圖所建立的數學創世學說，成為自然數位化的典範。整個現代科學，都是用數學化的方式在處理自然界。

比如，基因編碼，就是伽莫夫基於「基因可以用數字寫出來」這樣的思想提出來的。而這一思想，被物理學家薛丁格採用，導致了分子生物學的誕生。還有像哥白尼、克卜勒、伽利略，統統都是柏拉圖的鐵桿粉絲。

亞里斯多德在柏拉圖學院裡學習了近20年，但他卻有一套和柏拉圖不太一樣的理論，那就是：「理念就在事物之中」。亞里斯多德認為，世界不是數學化的，所有的事物都有自身本質，這些本質構成了內在的邏輯鏈條，構造了理性的世界。

亞里斯多德物理學的核心是要「呵護每一物體的物性」。雖然，人們對功用的追求，已經讓這一「物性論」被湮滅，「物」已經不再散發它「詩意的感性光輝」。但在現代性危機愈演愈烈的今天，或許，亞里斯多德理論會再次引起關注吧。

4、結語

總而言之，《科學的故事》這本書，並不是講故事的，而是講科學史的。它幫助我們糾正對科學的誤解，明白科學沒有誕生在中國或其他古文明中的真正原因，同時，詳細講解了科學在希臘誕生的歷史。

從最早期的希臘文字、《荷馬史詩》、赫西俄德的《神譜》，以及奧林波斯神話、奧林匹克競技會開始，到米利都學派、畢達哥拉斯學派、柏拉圖和亞里斯多德。科學誕生的真實過程，如一幅畫卷，在吳老師的娓娓講述中，慢慢打開。

科學是什麼，你真的懂嗎？

如果答案是否定的，那就不妨打開這本神奇的書，消除心中的謎團吧。

（本文結束）

傾一生之力，讀經典好書，寫有厚度的文字，過有深度的人生。我是杜豆豆，感謝您的關注。

作者簡介：杜豆豆，IT從業20餘年，曾先後研修英語、計算機、美學和心理學專業。早年創過業，後就職多家全球知名IT外企，現工作於某研究院。書痴一枚，閒時碼碼字。兼任多家平臺籤約作者，簡書會員合伙人，萬卷好書工作室、萬卷好書讀書會創立人。