今年上半年，兩檔綜藝節目《偶像練習生》（以下簡稱《偶練》）和《創造101》（以下簡稱《101》）一舉捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、樂華七子、ONER等不少新生代偶像組合。
依靠經營火熱的粉絲經濟，和極其迫切的大眾偶像需求，這些團體中的成員蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等人的流量甚至不輸於當年的「歸國四子」（鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜）。但繁榮背後，速食偶像的快消、綜藝與經紀公司的博弈，也為偶像團體市場蒙上了一層巨大的泡沫。這些新晉偶像，究竟有沒有蓋過「前輩」？他們的未來又會如何？新京報專訪多位經紀公司工作人員和業內人士，復盤「偶像團體元年」的虛虛實實。
採寫/新京報記者 張赫
新京報記者統計了《偶練》《101》中人氣選手和TFBOYS、「歸國四子」等藝人近半年的百度日均搜索指數、合作商業品牌類型和數量，以及截至11月26日的微博粉絲數量和微博超話閱讀數量，發現新生代偶像的人氣參差不齊，蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等幾位藝人，無論人氣還是商業價值，已經表現突出，但相比吳亦凡、黃子韜、關曉彤等出道多年的藝人還是差了一截。但不可否認的是，在「歸國四子」、「三小隻」都試圖遠離流量標籤，卻仍離不開粉絲經濟囹圄時，市場的天平悄悄向新人傾斜，偶像市場的更迭遠比外界預期的更急切。
以下數據圖請橫屏觀看
少數練習生通過節目爆紅
26歲的李俊毅是最後一個確定參加《偶練》的選手。在這檔節目之前，他曾經在韓國做過五年的練習生。但回到國內很長一段時間，他沒有任何機會站上舞臺。眼看著愛豆（偶像）的年齡從20出頭變成十六七歲，李俊毅曾形容那段時期「觸不到光」。然而《偶練》播出後，李俊毅不僅籤約了覺醒東方公司，微博粉絲也從600漲到76萬，整整翻了1200多倍。「工作量開始變得很多，晚上睡的會比較晚，但我覺得很充實，覺得自己能夠被更多人看到，被更多人認識感到開心。」
無獨有偶，17歲的劉人語在參加《101》之前，已經在ETM活力時代練習了三年時間，然而所獲關注度與其實力遠不成正比，「一直默默練習和創作」是劉人語常有的工作狀態。但《101》的播出，一首被胡彥斌稱讚的《麻煩少女》，讓她的創作能力在短時間內被迅速知曉。節目結束後，劉人語在生日之際推出了自己的個人創作單曲《LRY》，之後公司推出的五人女子演唱組合ChicChili正式成團，劉人語在組合中擔當主唱。同名先行單曲《ChicChili》也在各大音樂平臺獲得不俗排名。劉人語坦言，「自己演藝生命的根本，是需要靠作品說話的」。
在《偶練》中一路C位的蔡徐坤，今年只有20歲，但已經有三四年練習、選秀、甚至出道經歷。2016年他參加了電視選秀節目《星動亞洲》並作為男團SWIN的成員之一出道。時隔一年，蔡徐坤便陷入沉寂期，直到《偶練》才成為真正走紅的偶像藝人。擁有這樣經歷的蔡徐坤，已經算是懷揣偶像夢想的眾多練習生中的幸運兒。
蔡徐坤。圖片來自網絡
藉助養成綜藝曝光2018年為何成為偶像團體元年？
有報告顯示，2007到2017年這10年間，已出道的男女團體和即將出道的團體共計150個，但其中45%都已經停止活動，僅有17個團體存活3 年以上。10%的存活率，證實著偶像市場的一地雞毛。不少衛視也曾經試水養成綜藝來助推偶像，但《星動亞洲》《蜜蜂少女隊》《燃燒吧少年》都沒有成功培養出霸屏式走紅的團體。大多數團體都停留在偶爾出一支沒有水花的單曲、接一接各地的商演、不時參與名氣不大的網劇、網綜錄製的階段。然而2018年，《偶像練習生》和《創造101》的橫空出世，卻為沉寂已久的偶像圈子帶來了一批新鮮血液。
讓曝光和養成更有針對性
曾參與《中國有嘻哈》但未走紅的朱星傑，曾在接受媒體採訪時提及，《偶練》挽救了他岌岌可危的歌手生涯。即便他只獲得了第14名，但比賽後他已經為愛奇藝兩部自製劇演唱了主題曲和片尾曲。
不少業內人士認為，《偶練》和《101》的成功，在於其極大發揮了粉絲經濟「圈層自萌」的特點。這兩檔節目的受眾群體明顯更針對粉絲，以及對練習生感興趣的年輕人。他們可以迅速在節目中對焦自己的新愛豆。「同樣的練習生如果放到《中國夢想秀》《中國好聲音》這類泛眾的音樂節目當中，肯定不會有這麼火的長尾效應。因為普通觀眾並不具備粉絲經濟的消費基礎。這也是為什麼小鬼和朱星傑通過《嘻哈》沒有紅，卻因《偶練》紅了。」一位不願具名的綜藝評論人坦言。
NINE PERCENT。圖片來自網絡
某經紀公司經紀部總監李楠（化名）坦言，此前公司的腰部練習生無法消化，頭部出道的藝人曝光渠道又太少，《偶練》和《101》無疑為沒有名氣的練習生群體，提供了更具針對性的曝光渠道，且在嚴苛的淘汰真人秀之下，為藝人塑造了更具故事性的「人設」，「偶像產業一直以來都相對小眾和細分，這兩檔節目讓圈外更多人了解到什麼是C位，什麼是團，什麼是『擔當』。如果說上一個階段練習生還在暗處苦苦掙扎，這兩檔節目無疑為他們提供了站在眾人面前的專屬舞臺。」
後續資源提供就像售後
《偶練》和《101》提供的不僅是出道機會，還有後續一條龍的質保服務。這是之前不少養成綜藝望塵莫及的。
《加油！美少女》的總製片人宋小歌曾表示，養成是一個布局非常大的產業鏈，這並非電視人能夠自己做好的事，「很多綜藝出品方並不是專業的音樂公司，很難直接提供更多的後續資源。節目想要真正捧紅這個團體，就必須要後續給他不停地寫歌、寫作品、拍MV。歌還必須要好，不能把他培養成綜藝咖。所以必須和非常多的頂尖公司合作，才能實現共贏，這種談判成本太高了。」
反觀姜濱為《偶練》請來了韓國SM公司的製作團隊，為上遊選手們打造專屬的Battle歌曲；比賽結束之後，NINE PERCENT展開了全國多地區的粉絲見面會。火箭少女101更是「天之驕女」，出道後便為電影《西虹市首富》演唱插曲《卡路裡》成為「神曲」，接洽了《明日之子2》的錄製，拍攝了多家一線時尚雜誌封面，近期演唱了電影《毒液》的中國區推廣曲。
火箭少女101。圖片來自網絡
「經紀公司誰能掏幾個億來做一檔節目？」1CM領譽傳媒創始人、CEO周昊坦言，以往經紀公司只能為藝人拼命爭取一線資源，沒有流量的時候，只能靠公司拍的電視劇和歌曲來助力。但騰訊視頻、愛奇藝就是一線資源，背靠的音樂、綜藝、劇集儲備是任何一個經紀公司都很難提供的。
網絡互動性提升粉絲黏性
在大眾文化語境中，偶像與粉絲之間最重要的便是互動性和伴隨性。而網絡平臺在「全民」選擇上的操作優勢，已遠遠高於衛視平臺。例如《偶練》和《101》的核心不再是技能的比拼，而側重於由「全民製作人」也就是節目觀眾通過投票選出晉級和淘汰人選，這符合目前粉絲經濟的操作邏輯——讓粉絲通過網絡平臺，更切實地在每個環節參與偶像製作過程，使粉絲和偶像之間存在著隱形的契約關係。這是這兩檔節目能夠長期「固粉」的核心所在。
「通過這類節目，粉絲能看到練習生從菜鳥到偶像的一個養成過程，通過分組激發大家的訓練和練習。但在《天生是優我》等節目中，這個過程就被弱化了。」綜藝評論人楊智帆表示，養成的伴隨性和網絡平臺在伴隨性上的優勢，使得這兩檔節目成功突圍，「無論是節目製作實力、粉絲、資本層面、藝人經紀等，這兩檔節目都達到了要求。而且還可以讓粉絲直接投票參與，這跟當年『超女』時代的簡訊是一個道理，有強參與感；再加上現在的移動網際網路技術的發展，成功其實是一種必然。」
繁榮下的泡沫一個行業無法迴避的問題
《創造101》播出之後，ETM的練習生招募又如期展開。過去前來報名的年輕人不足100個，但這次卻有近300人爭相加入，「數量翻了一倍，這是最直觀的變化。從頻次和人數來說，甚至超過了一些韓國公司的選秀人數。」ETM公司負責人坦言。反觀今年出道的練習生們卻陷入尷尬境地。除蔡徐坤、吳宣儀、孟美岐、楊超越等流量穩固的頭部軍之外，其他藝人的火爆程度遠不及預期。集結了陳立農、Justin、王子異、王菊的綜藝《完美的餐廳》，播出過半總播放量只有1.5億。無獨有偶，樂華七子、董巖磊、小鬼的節目《奇妙的食光》在愛奇藝上的單集評論只有55條。而那些沒有成功出道的練習生，有一些甚至快速成為其他綜藝的「回鍋肉」。例如《101》選手劉丹萌、倪秋雲、林君怡，《偶練》選手呂晨瑜、羅傑等均參與了東方衛視《下一站傳奇》的錄製。
偶像的順勢更迭和「偶像元年」的泡沫破碎，似乎比想像中還要急促。
偶像缺乏作品，後勁不足
「現在他們在一味地消耗人氣。」NINE PERCENT的粉絲阿凱向記者抱怨道，「成團之後就說在準備團體新歌、新專輯，這都快一年了，經紀約都快到期了，新專輯算是等到了，團綜感覺遙遙無期。」從成團到推出新專輯，粉絲等待了長達228天。眼看著火箭少女101一首首主題曲、新歌持續發表，NINE PERCENT的粉絲對《偶練》後續運營怨聲載道。
做偶像的邏輯是依託市場，但粉絲們不會一味為偶像代言、綜藝、商演買單，他們渴求新的作品和舞臺，通過經紀公司運營，讓偶像進一步在行業內拓寬影響力。「節目結束後，不能趁著有知名度就進行各種見面會和走時尚，去享受短期紅利，這是對藝人熱度的快速消耗。第二、第三季出來，第一季就會被遺忘，最終被人記住的還是藝人的作品。」
李楠坦言，她看到很多《101》選手在節目播出時有幾千條點讚，節目結束後才過去三個星期就減少到幾百條，「如今市場不能再依賴B端，未來的發展趨勢必然是C端。你只有通過作品,更多去依託路人、歌迷的力量，才能夠產生真正像SHE這樣的爆款女團。」
共享經紀約考驗契約精神
經紀公司層面的利益分配不均，也讓偶像團體莫名遭到衝擊。NINE PERCENT出道後，除了舉行粉絲見面會之外，團綜、作品遲遲未上線；團隊成員朱正廷、範丞丞、黃明昊卻參與了樂華七子所有音樂和節目錄製。火箭少女101出道不過一個月，樂華娛樂與麥銳娛樂便聯合發表聲明要求孟美岐、吳宣儀、紫寧退團。
雖然後者的鬧劇在契約精神的聲討之下，以三位成員歸隊告一段落，但「共享經紀」存在的利益分配爭議，讓節目的Slogan「打造團體」更像是圍截粉絲的一場騙局。「共享經紀太考驗契約精神了，這是中國和韓國不同的地方。」某養成綜藝營銷工作人員張斌坦言，「藝人紅了之後，經紀公司肯定想享受TA的第一手紅利，尤其像孟美岐、吳宣儀這種已經出道的藝人，讓她們暫時放棄過去的賺錢渠道，對經紀公司來說肯定是損失的。韓國的養成綜藝成功，有一部分原因也是因為他們嚴格遵守限定組合的玩法。」
早在養成綜藝興起時，共享經紀約便是國內養成綜藝的「攔路虎」。據悉《加油！美少女》錄製完成後，團隊也曾試圖和幾個有潛質的藝人聊合約，最終未果，「主要是他們背後的經紀公司的立場都不一樣，比如選出來七個人，有五個左右的經紀公司在後面，很多公司可能並不願意讓他的藝人進入一個團體。」
據知情人士透露，《偶像練習生》在共享經紀合同方面並沒有磨合好，因此一些藝人還是以本公司的活動為先，這也是團體作品遲遲未能推出的原因之一。而《創造101》第二季則在原有的合同上重新擬定了更加細緻的條款，以約束經紀公司。周昊坦言，楊芸晴進入火箭少女101之後，對於騰訊溝通的檔期他是認同的，「首先這個團成立不久，我們尊重平臺對她們的整體規劃。當孩子們都有能力單打獨鬥的時候，我們再出錢出力出資源。」在周昊看來，共享經紀約是非常好的方向，一定可以產生1+1＞2的效果。「加入遊戲，就要遵守遊戲規則。當然，共享經紀約之前中國沒有搞過，磨合和完善也是必然的。」
【後記：綜藝之後，市場才是真正的戰場】
綜藝製作和團體運營層面的不完善，並不能掩蓋兩檔綜藝在國內引起的粉絲狂歡。NINE PERCENT新專輯上線10天，數字銷量突破48萬；火箭少女101的合體活動一票難求。「這兩個偶像團體在國內造成的轟動，是近10年都不曾見到的。SNH48也很難達到這個熱度。」李楠稱。
「偶像團體元年」，沒有業內人士否認，它確實顛覆著中國偶像市場的固有格局，並令之更強大。只是更迭速度太快，《以團之名》的練習生在秋集會亮相的第二天，就有粉絲扒出他們的個人資料，並迅速成立了三家粉絲站子；《偶練2》的練習生陣容，一條推測帖便有10萬+的閱讀量。綜藝結束後，誰又能持續佔領C位？市場才是偶像真正的戰場。
相比紅起來的少數人，更多的練習生是沉默的「大多數」，沒有通告、沒有流量、沒有舞臺。有數據統計，僅是中國國內的練習生便數以萬計，但每年能出道的寥寥可數。而出道過的藝人，很多也輾轉過多家經紀公司，參加過不少選秀、甚至勵志節目，但始終沒有迎來高光時刻。李子璇就曾經在海外練習多年，眼看著身邊其他練習生紛紛出道，她只能為其他偶像擔任伴舞。回國後，李子璇參加了《加油！美少女》獲得總冠軍，那時她已經22歲，在偶像裡屬「大器晚成」。但這仍沒有讓她走向更大的舞臺，時隔兩年，她再度出現在《101》的舞臺上。
不少偶像團體都在慘澹經營的偶像市場中掙扎著、放棄著。近期因參加《我就是演員》走紅的檀健次就是偶像團體出道，在接受新京報專訪時他曾透露，剛開始成為練習生是因為公司承諾兩個月就能出道，但閉關培訓卻一下歷經了4年。直到2010年，他終於通過MIC男團出道，但音樂市場的不景氣，海外偶像團體的強勢，讓MIC很快淹沒在市場中， 「當時幾乎一年時間沒什麼工作，那段時間我開始每天看電視劇，研究表演，努力開拓演員事業。」
某電商品牌創始人曾在2016年投資女團hello girls。有媒體報導她們在參加某企業年會商演時，儘管有一群員工熱情地跑來和她們合影，卻沒一個人知道她們組合的名字。馬劍越在《奇葩大會》上也以幽默的方式吐露過她所在的女團「1931」的辛酸史，「《奇葩大會》是我2016年唯一的通告」、「我們又沒有MV，又沒有新歌，又沒有通告」、「我們團30多個人有20多個真愛粉」。而「1931」也於2017年底宣布解散。該女團前成員範薇在《101》節目裡自嘲：「解散消息公布是我們團流量最高的一次」。
這樣的例子不勝枚舉。偶像團體運營人W分析當今的偶像市場，他看來，如今音樂市場早不是當年SHE、Twins走紅的光景，國內沒有舞臺和渠道讓偶像團體展現音樂和舞蹈，很多節目都因為團體沒有人氣紛紛婉拒。日韓偶像團體對中國粉絲資源也進行了大量掠奪，讓毫無曝光途徑的國產偶像只能圈地自萌。長此以往，很多偶像團體只能被扼殺在「沒有流量，就沒有舞臺」的惡性循環中。
夢想的無處實現，令那些在練習室徹夜練舞、創作，每個月都面臨淘汰和生計壓力的練習生們感到絕望。不少練習生都在訓練1年之後離開這個行業。李楠透露，她剛進入公司時練習生有50人，但兩年之後只剩下10人左右，「有些是淘汰的，有些是自己離開的。我們經常鼓勵他們，再努把力就能夠出道了，但當時的市場確實很難看到希望，尤其是他們看到很多身邊的人通過綜藝節目被更多人喜歡，自己也會覺得，那我還不如先出道當綜藝咖，為什麼要艱苦地練習。」
新京報記者 張赫 編輯 佟娜
製圖 許驍 倪萍 校對 張彥君 楊許麗