教室後面牆有兩張大地圖，一張是中國地圖，另一張是世界地圖。上課時目光偶爾與它接觸，或者早讀時從它面前經過，地圖只是地圖，上面全是密密麻麻的地名。
寒露那天，星期四，學生把面北的窗戶全都關上，寒露風終究把秋天吹成秋天的樣子。這天早讀，我又如往常一樣從講臺往下走，向後面牆壁走去，走到地圖面前，準備轉身走過。奇怪的是，這天看到世界地圖，我卻無理由地駐足細看，到我國版圖的最北端，看到再往北還有更北的北方，那是俄羅斯，再往北，那可是北冰洋、北極圈。漠河冷，那漠河往北，豈不是更冷？是的，肯定更冷。在手機天氣的「城市管理」中，除了設定「電白」為默認，我還特地添加了「漠河」，看看我國最北端的冬天，究竟會冷到多少度？
這天早上，我卻由世界地圖開啟漫遊世界模式，關心起俄羅斯的版圖來。這些地方與我有關嗎？沒有關係，可我實實在在由這些高緯度的地方，想到一種我從來沒有體驗過的冷，究竟要穿多少衣服才能抵擋我想像不出的寒冷？這裡的人們，究竟會怎樣度過寒冬？前些天，孩子問我有沒有真正見過雪。此刻在地圖面前，我見過的雪，只是白花花的幾朵棉花，隨意零散飄落在樹梢、瓦礫、路上，遠飄不出真正的冰天雪地。
可是，我到底該關心南方之南的魚肉蔬菜，還是該關心北方之北的冰天雪地？
在高三學生面前，世界地圖與中國地圖的最大的用處，用於高考。在他們眼裡，看到「廣東」，更多想到廣東的地理區位、氣候條件、交通運輸特點等，「廣東」只是一個高考意義上的名詞。
我也高考過，也在地理試卷上面對過各種地圖。為應對這些枯燥無味的地圖，我硬是把它當成有趣的存在，「廣東」是一個大大的燒雞腿，「黑龍江」是只大天鵝，「陝西」就是一個跪著的兵馬俑，我可以閉著眼把當時全國鐵路交通圖畫出來，並且把經過的城市一一標上……
如今在我看來，地圖卻大有不同，看到「廣東」，會想到省會廣州與家鄉電城的距離，從廣州返回電城需要多長時間。這天早上，我想到今年國慶中秋，平時3個多小時車程變成10個小時的最低消費，心裡暗生家的溫暖。看到武漢、長沙，我不再想到它是交通樞紐，而是想到在這些土地上，曾留下我怎樣的足跡……
在那只有紙上地圖的年代，地圖是我出行的必需品，省卻不少麻煩，但也例外。有一次到廣州，以為手有地圖，心便不慌，加上自信有強烈的方向感，便悠哉遊哉行走於西關街頭。到準備「轉場」時，才發現已迷失在清寂的西關巷口，找不到出口。我想沿原路返回，兜兜轉轉後，愈加不知身在何處，此時的地圖似乎也與我一樣，迷失在西關。時隔10多年後，紙上地圖換成手機地圖，我到華東，全程都是「林志玲」持續為我導航。
我面前的世界地圖是傳統的世界地圖。這話看起來有毛病，世界地圖就是世界地圖，那裡還有什麼傳統不傳統之分，事實恰恰就有這樣的區分，傳統的叫橫版世界地圖，新版的叫豎版世界地圖。這就不得不提到一個可能不為人知的名字——郝曉光，中國科學院測量與地球物理研究所研究員，一個專為豎版世界地圖「出生」不斷前行的人。
從傳統世界地圖，美國赫赫在中國的東面。如果說美國在中國的北面，不但沒有人相信，還有人說是胡說八道。「錯了，美國在中國的北面，而不是東面。」這是郝曉光的觀點，他這一觀點改變了中國北鬥衛星有關設計方案。而人們誤以為美國在中國的東面，源於傳統的橫版世界地圖，只要用豎版世界地圖一看，美國就在中國的北面！「地圖的變革，意味著對世界地理的再發現、再認識，一幅好的世界地圖，能夠培養更加全面的世界觀，激發人們對於世界的想像，催生探索世界的願望。」郝曉光說。
這天早上，我第一次想像著面前的地圖就是豎版世界地圖，是我讀到關於郝曉光的新聞報導時看到的那張豎版地圖，它徹底改變了我的方向感。讓我接受改變的事實都需要莫大的勇氣和知識，如果在熟悉的世界裡進行改變，又談何容易？
郝曉光做到了。
（圖片來源網絡，如有侵權請聯繫刪之）