「浮華褪盡,人比煙花寂寞。」國民才女張愛玲的寂寞一生

2020-12-12 和小七一起說文化

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」看到這句話,便想起張愛玲。「浮華褪盡,人比煙花寂寞。」她的一生,美麗,孤傲,寂寞而讓人心疼。

張愛玲,祖籍河北豐潤,生於上海,是中國現代女作家。7歲開始寫小說,12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。

張愛玲的祖父張佩綸原是清末的著名大臣,而她的祖母則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。可到了她父母一代,家道已然完全敗落。父親屬於遺少型的少爺,母親則是一個時髦的新女性。3歲時張愛玲跟隨父母生活在天津,有一個短暫的幸福童年。受父親風雅能文的影響,張愛玲從小就會背唐詩,給了她一些古典文學的啟蒙,鼓勵了她的文學嗜好。同時也受母親嚮往西方文化的影響,生活情趣及藝術品味都是西洋化的。然而好景不長,父親娶姨太太后,母親不但勇敢地衝出了家庭的牢籠,而且更勇敢地與姑姑一起出洋留學。而年幼的張愛玲,則在失去了母愛之後,還要承受舊家庭的汙濁。因此,張愛玲後來在文學創作中總是以衰落中的文化,亂世中的文明作為文化背景。

張愛玲是一個天才兒童,6歲入私塾,在讀詩背經的同時,就開始小說創作。如果說第一篇小說寫一個家庭悲劇,可以看出家庭環境對她的影響。就像張小萍在《男女無愛——張愛玲的創傷體驗及其創作》所描述的那樣:中國現當代的大多數作家,都過早地承擔了磨難和不章或孤獨悲涼,或困苦不堪,或生長於單親家庭。由此造成的精神創傷,無意識中被壓抑在內心深處,造成他們獨特的個性氣質,也成為他們創作的重要動機因素。童年或青少年時代的創傷體驗作為中國現當代作家普遍存在的創作心理背景,不僅制約著他們對題材的選擇,而且還一直影響著其小說主題的表現以及風格的形成。張愛玲小說這種男女無愛的悲涼意識歸根結底來源於她自己的身世 ,父母無愛的婚姻,自己失敗的婚戀,這些創傷體驗對其創作無疑產生了深刻的影響。

最讓人覺得遺憾的,便是張愛玲的婚姻。1944年,初春,張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識、相知、相戀。不久後,便與其結婚。然而,這次婚姻只維持了兩年。這段沒有結果的婚戀是張愛玲人生中一段不尋常的經歷,也是讓她飽受非議的一段經歷。張愛玲曾說:「愛一個人會卑微到塵埃裡,然後開出花來。你大可以愛他到塵埃裡,但你記住沒人會愛塵埃裡的你。」這句話,大概是張愛玲與胡蘭成這段婚姻最真實的歇寫照了。

1955年,張愛玲遠渡重洋來到美國,本來是拜訪胡適先生,卻未想到在這裡遇見了她的第二任丈夫賴雅先生。賴雅年輕時就顯露了耀眼的文學才華,他個性豐富多彩,知識包羅萬象,處事豪放灑脫。結過一次婚,有一個女兒。但生性奔放自由的他,很不適應婚姻的束縛,便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月裡,他也結交過不少動人的女友,但她們中沒有一個願意也沒有本事與這個男人共結連理,直到他65歲遇到張愛玲。新婚剛兩個月,使張愛玲寄託全部生活希望的賴雅又一次中風,並接近死亡。後來,賴雅多次中風,張愛玲為錢四處奔波,寫小說,賺稿費。兩人過了13年的婚姻生活,賴雅於1967年去世。在張愛玲一個人的陪伴下,賴雅走向了他嚮往已久的天國。他終於解脫了。他悄悄離去,沒有舉行葬禮,只是由菲絲安葬了他的骨灰。那一年,賴雅76歲,張愛玲47歲。

作家葉兆言說:張愛玲的一生,就是一個蒼涼的手勢,一聲重重的嘆息。「浮華褪盡,人比煙花寂寞。」這十個字,道出了張愛玲寂寞的一生。

相關焦點

  • 張愛玲:浮華褪盡,人比煙花寂寞
    誰曾有幸,被這一聲婉轉的詢問,絆住了即將遠行的腳步 ,在恍惚的幸福中,做短暫的停留,原以為,這位穿過民國煙雨的驚世才女,無需在情感的路上依附於任何人,可她在熙攘人流中,還是為了一個陌生背影,轉身回首,她終是俗世女子,渴望一個人可以用溫情填滿她悽涼的內心,從此與之煙火一生,從繁華燦爛,到寂寞黯然。
  • 民國才女:戀父情結 鋪就一生蒼涼底色
    作家葉兆言評價張愛玲的一生「就是一個蒼涼的手勢,一聲沉重的嘆息」。張愛玲是民國時期上海「四大才女」之一,出生於一個沒落的官宦之家,家世十分顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,曾外祖父則是身為清朝重臣的李鴻章,父親張廷重是遺少型的少爺,母親黃逸梵是有著獨立意識的新式女性,同樣出身名門望族。
  • 她比煙花寂寞:渣男是人生粉碎機,流氓是愛情劇毒丹。
    張愛玲,謎一樣的女人,詩一般的才情,卻落得悽苦寂寞的人生。看張愛玲,總讓人心生無限惋惜,一種悽美痛徹心扉,令人止不住淚溼眼眶。1995年9月8日,在洛杉磯一所租住的公寓裡,張愛玲已死去整整一周,她就這樣靜靜地躺在地板上,一條薄薄的毛毯陪著她,無人問津,無人陪伴,孤獨而去。
  • 張愛玲最狠的10句話,道盡愛情和生活真諦!美得讓人心疼!
    張愛玲最狠的10句話,道盡愛情和生活真諦!美得讓人心疼!民國時代的才子佳人中,毫無疑問,張愛玲是非常特別、非常惹眼的存在。張愛玲孤高清冷,性子偏僻,即便是在今天,也稱得上是一個性情古怪的女子。一個世紀以來,張愛玲早已走出文壇、家喻戶曉。長大之後,重讀愛玲的文字,心總是會有些疼,她是寂寞慣了的人,她的骨子裡天生透著一種冷,自從他離家以後,這種冷也慢慢的表現的更加明顯。這正應徵了那句話:「年少不懂張愛玲,讀懂已是不年少」盤點:張愛玲最狠的10句話,道盡愛情和生活真諦!美得讓人心疼!
  • 她比煙花寂寞:講述英國大提琴家杜普蕾的短暫的傳奇一生!
    《她比煙花寂寞》是根據傑奎琳·杜普雷的姐姐與弟弟合著的傳記改編,由安南德·圖克爾執導,艾米麗·沃森、瑞切爾·格裡菲斯主演的傳記電影。影片融合真實與藝術,表現了英國大提琴家傑奎琳·杜普雷的另一面。影片於1999年1月15日在美國上映。
  • 民國驚世才女張愛玲,蘭成以書說媒張愛玲,三年曠世愛情成傳奇
    民國驚世才女張愛玲,蘭成以書說媒張愛玲,三年曠世愛情成傳奇張愛玲就是一個傳奇,有著傳奇的家世,不一樣的成長經歷,就連她的愛情都是一段傳奇。張愛玲的內心是冷寂的,由於成長環境的原因,她一直封鎖這自己的內心,很少有人能走進她的世界,愛情或許在她懵懂的時候渴望過,但是性子太冰冷,沒有真正開始過。直達胡蘭成的出現,一個改變了一生的人。我們知道這段感情只是維繫了短短的三年,但是卻是張愛玲人生中不可抹去的烙印,也許對她的傷害很大,但是,不得不說,那三年,她擁有過溫暖,品嘗過愛情的滋味,這對她就是不一樣的體驗了。
  • 才女三毛與張愛玲:不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方
    翻完《我為過客你是天涯:三毛遇上張愛玲》,兩個傾世女子糾纏的一生,便在眼前一幕幕地展現。她們都是完美的主義者,她們都是愛情的信徒。她們多愁善感,深情不負,同樣她們又清冷傲骨,堅強決絕。她們是絢爛奪目的煙花,她們卻又比煙花更寂寞。顛沛流離的人生,死別生離的愛情,讓她們熬盡了心血。終於,像一朵失去了水分的花兒般枯萎了。古道西風,小橋流水;十裡洋場,歌舞昇平。
  • 品讀雪小禪,像煙花一樣絢爛,又像煙火一樣寂寞的文字!
    像煙花一樣絢爛,又像煙火一樣寂寞的文字,兀自燃燒。一虞琉璃宴,一場蓮花事,一味繾綣色。回不去的過去,回不去的青春,惆悵的底色,春天來了,那是春愁無限,「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」。秋天到了,那是「天涼了好個秋」。
  • 高清唯美手機壁紙:浮華褪盡,人比煙花寂寞
  • 人生愜意的活法,是浮華褪盡
    但往往大多數人,都不明白這個道理。我們的一生,仿佛都在追求金錢、名利,得不到時,迫切地想要;得到了,內心卻感覺不到多麼高興。今早,隔壁鄰居又吵架了,看的人很多,大家吩咐小聲說:他們那麼有錢,怎麼還天天吵架,一點也感受不到他們的快樂。這時,一位78歲老人說話了,現在的年輕人啊,太浮躁了,說完轉身就離開了。
  • 這個女人有兒有女,晚年定居國外倍感寂寞,卻要接自己的侄女出國
    民國的才女很多,而我第一次聽說的就是張愛玲。這個叫嚷著:「出名要趁早」的女子,身上自帶著一種被生活磨打的痕跡。我不明白故事的時候,常常會想,為何她不開心。後來我知道了,她不開心的理由太多了,而造成她不開心的第一個人,一定是她的母親:「黃梵逸」。
  • 鄔禎琳系列MV之《Sorry Baby》 化身寂寞美人魚
    新鮮音樂旗下90後創作才女Liantly鄔禎琳歲末強勢推出少女寂寞獨白系列MV三部曲。第二波《Sorry Baby》日前正式推出,鄔禎琳化身寂寞「美人魚」,講述愛的辛苦。繼1月18日推出少女寂寞獨白系列MV第一波《哎呀》之後,近日鄔禎琳再推第二波MV《Sorry Baby》。MV中鄔禎琳化身寂寞「美人魚」,獨自坐在水池邊,在水光的倒影中詮釋少女的心事。整支MV畫面感濃鬱,鄔禎琳依舊本色演繹,還邀請到了同門師兄丁祥威友情客串,「國民組合」再次合作出演MV。同樣是抒情的曲調與簡單的歌詞,但鄔禎琳卻每次都能給歌迷帶來不一樣的感受。
  • 浮華褪盡,才知道人比煙花寂寞,當明白孤獨的意義就證明你長大了
    人的一生註定是孤獨的旅行,即使是有人能陪你一時也陪不了你一世。雖然對於我們來說父母,戀人,朋友都是陪伴我們的人,但那又怎樣?父母陪不了你一輩子,戀人也不一定能陪你到最後,朋友終會有散盡宴喜的一天。只有你自己才真正地屬於你自己。
  • 7歲開始寫小說,12歲校刊和雜誌發表作品,解讀民國才女張愛玲
    她因喜愛《紅樓夢》而走上研究古典小說的路,寫出《紅樓夢魘》她是中國現代文學史上獨具魅力的作家,她的作品深入人心,有人說她死的寂寞就像活的時候一樣寂寞,她在美國洛杉磯的家中去世後一周才被發現,身旁放著一張展開的稿紙和一支未合上的筆。
  • 孔乙己和「茴」字的四種寫法:獨自守望的一座孤島,他比煙花寂寞
    小時候以為每個人都會成為蓋世英雄,長大後卻發現歷史只不過是重複而已,鹹亨酒店的短衣幫、酒店的掌柜、溫酒的小夥計、魯鎮上的老爺們依然存在,至此我開始讀懂了孔乙己的悲傷。那個末世來臨時刻的窮酸文人,他近乎愚痴的堅守和執著,是一種何等地無奈與悲哀,他比煙花更寂寞。
  • 張愛玲為他患上婦科疾病,可惜此人一生女人無數,不愛才女愛流氓
    張愛玲為他患上婦科疾病,可惜此人一生女人無數,不愛才女愛流氓文 | 媽咪說史張愛玲作為民國有名的才女,常常身著一身旗袍示人。昂著頭的她,流暢下頜線條卻總帶著一股子傲氣。而讓張愛玲有如此真摯之感的男人,就不得不提一下胡蘭成。不過胡蘭成確實一個徹頭徹尾的渣男,仿佛是賈府的寶玉再世,對於女人他總有一種柔情。他懂女人,識女人,卻萬花叢中過,片葉不沾身。胡蘭成一邊讚美張愛玲,一邊欣賞她的好友炎櫻,甚至是還被張愛玲撞見過他和蘇青密會。
  • 晚年的陸遊,寫下人生最寂寞的一首詩,寂寞得讓人心疼!
    而王國維在《人間詞話》中說:「昔人論詩,有景語、情語之別,不知一切景語皆情語也」。這首詩便是一個很好的範例。雖然它描繪的景色是幽景,但是它所抒發的情感也是幽情。並且在這份幽情中,還透露了陸遊晚年的人生寂寞感。這種人生寂寞不僅僅是詩中「睡來誰共午甌茶?」,更多的是陸遊一生憂國憂民,卻懷才不遇的寂寞。
  • 才女出對聯招親,上聯:「寂寞寒窗空守寡」,書生智對下聯獲芳心
    張家到了他這代子孫更加興旺,而且都是良善上進之人,不過在眾多子嗣中,張老爺子最寵愛的還是自己的小女兒。 張家小公主自幼聰明伶俐,頭角崢嶸,加之張老爺不計成本的培養,到她十幾歲時,已經成為遠近聞名的大才女,詩詞歌賦、琴棋書畫無一不通,無一不精。
  • 一個被《高手寂寞》「毀掉」的人的自述
    看到這裡,或許有些人要罵我標題黨了,不要急,事情要從2020年說起。2020註定是不平凡的一年,在這一年,我母親確診乳腺癌,父親在高速公路上出了車禍(目前恢復的不錯),和談了三年的女友分手,股票從賺了幾十萬到虧了幾十萬,參加的業務競賽也在四選三的環節被刷掉。
  • 20條心情短語錄:心滿了,自然不覺得寂寞!
    2.心情句子:只是你希望的那個人不在身邊,才會有那麼多的寂寞吧!心滿了,自然不覺得寂寞,愛來了,自然不會去寂寞。世界,有時候孤單的很需要另一個同類。等到我們找到屬於自己的那個同類時,寂寞便不願再光顧。一個人愛不愛你,在不在意你,你是感覺得到的。如果,你喜歡的人不喜歡你,那麼,就算全世界的人都喜歡你,你還是覺得很孤獨吧?5.心情句子:滾滾紅塵,多少血淚埋葬於此,多少愛恨遺忘於此,多少眼淚流盡於此,多少希望破滅於此。喧囂的鬧市,終逃離不了夜晚的蒼涼,再繁華的都市,也有滄海桑田的一天。褪盡色彩後的紅塵,只是一片灰色罷了,留在這裡的只不過是眼淚澆灌的絕望。