最是一年春好處
文丨謝琰
曲丨賈建軍
演唱丨鄭怡靖
早春呈水部張十八員外
韓愈
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
這首詩是呈給水部張十八員外這個人，他是誰呢？將十八這個數字放到姓的後邊，表示他的家族排行，這個姓張的、排行十八的人，叫張籍。他跟韓愈關係非常好，韓愈既是他的師長，又是他的朋友。「水部」，是他的官職，當時張籍擔任水部員外郎。水部屬於工部，掌管水陸運輸、修建一類事務，而員外郎主要是管理公務檔案，官品是比較低的。韓愈當時任吏部侍郎，官位較高，放到今天屬於副部級官員，生活比較舒服。這個時候他寫了一首小詩，呈給好朋友張籍，題目叫做《早春》。
如果說孟浩然《春曉》寫的是春天離去的那個瞬間，那麼韓愈的這首《早春》寫的則是春天到來的那個瞬間。
首先我們看「天街」。有人說它是泛指首都長安的街道，但很可能它是專指。長安有一條南北向的大道，即朱雀門大街。因為它正對著朱雀門，所以又稱天門街，也就是「天街」。現在北京城裡，最重要的大道應該是長安街，它是東西貫通的。唐朝的長安城有一條南北貫通的朱雀門大街。
「小雨潤如酥」，詩人打了一個比方，說長安早春的小雨就像「酥」。什麼是「酥」呢？就是奶油，奶酪，但不是我們現在吃的那種西式奶酪，而是浮在熱牛奶、熱羊奶表面的那一層油，是最純正的奶油。奶油在古代社會是很金貴的。剛才我們說了，韓愈是一個副部級官員，應該能吃上這些好東西。同時他又是在長安，在北方，相對來說喝牛奶、喝羊奶、吃奶油，機會要多一些。
寫這首詩的幾年之前，韓愈被貶到潮州，在廣東非常邊遠的地方。再偉大的詩人也不能脫離生活去寫作。他在潮州的時候，日子過得很苦，是被貶謫去的。貶謫就是降級了，降到邊遠地區去當一個小官。那時候他要是看到小雨，不會產生「潤如酥」的比喻。所以，韓愈說「潤如酥」，不僅符合他當時的生活條件，而且也符合春天北方大地上的小雨的特點。
什麼是「潤如酥」呢？第一，雨水就像奶油一樣很潤、很油。第二，雨水質地很薄。咱們現在生日蛋糕上的奶油，都是厚厚一層，那不是自然形成的，熱牛奶上面自然形成的奶油都很薄。春雨，尤其是北方春天的薄薄一層小雨，就像浮在土壤表面一樣，沒有什麼積水。這種感覺就特別像「酥」。這是第一句。
第二句「草色遙看近卻無」。我們聯想一下，杜甫也會吟詠春雨，他怎麼寫呢？他說「隨風潛入夜，潤物細無聲」，寫的是一個動態的過程，寫得還相對比較抽象，沒有一個圖景出來。「潤物細無聲」，感覺就是聽著外邊的小雨落地。而韓愈給出的是最直觀、最準確的圖像。另外王維還有名句，「江流天地外，山色有無中」，寫的是水氣氛氳時的一種錯覺。而韓愈寫的是踏踏實實的景色。也就是說，跟杜甫吟詠春雨、王維吟詠山色的名句相比，韓愈這時候是老老實實寫了一句「草色遙看近卻無」。有時候詩歌就是這樣啊，你發揮想像，調動各種各樣的感官去寫的句子，有可能也非常優美，但你最真實、最質樸地說出一句大家都能夠體驗到的話，或許更能引起共鳴。韓愈寫的就是這樣一句話，草色遙看，有，往近裡看，又沒有。這就是早春時候大家都能看到，但又不太在意的那個景色。韓愈幫大家說破了，說清楚了。
同時，這句話還暗含著某種哲理。中國古代有位哲人老子說過一句話，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」。道產生了一個東西，從這個東西又慢慢產生萬物出來。那麼「道」和「一」之間是什麼東西呢？古人說這個就叫「幾」，其實應該寫成「幾」。「幾」就是微妙的意思。有個大史學家叫劉知幾，人如其名，他能夠體察到歷史變化中的很多微妙的東西。那麼「道」和「一」之間那個「幾」，其實也就是「春天沒到」跟「春天來到」之間的那個點。哲學上有這麼一個點，叫「道生一」。文學上、審美上也有這麼一個點，我們感悟生活時也有這麼一個點，這個點擊中了從無到有的那個關鍵之處。
說句題外話，咱們在中國古代其實是找不到零這個概念的，零是個阿拉伯數字，是西方傳過來的概念。你看古代中國人一生下來就是一歲，咱們現在生下來一年以後才叫滿周歲，才叫一歲。在古人看來，你沒生之前，你是無，生下來之後，只要出現了，就是一，沒有零的概念。中國古人對於零的這種體察，其實非常奇妙，他不把它限定死，不會說有個點叫零。他告訴你，從無到有之間，有一段也許很小、也許很大、也許很長、也許很短的過程，就叫做「幾」。那麼韓愈恰恰就是捕捉到了最微妙的春天發生的那個時刻，叫「草色遠看近卻無」，它處於有無之間。這多有趣，同時又有一種哲理在裡面。
既然韓愈對早春的把握如此細緻，那麼他一定非常喜歡這個早春。於是他說「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」。「最是」、「絕勝」這兩個詞，語氣都非常堅決，表示他堅持認為早春這個季節一定大大勝過「煙柳滿皇都」的季節。最後又點題了，用「皇都」呼應第一句的「天街」，首尾相照。
他為什麼要說「絕勝煙柳滿皇都」呢？為什麼要作出如此篤定的褒貶？這是他審美上的一個發現。你們都喜歡「奼紫嫣紅開遍」、「楊柳堆煙，簾幕無重數」那樣的春天，都喜歡「沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風」那樣的春天，你們一般人去看，我卻不看。我是特殊的人，我是詩人，我是哲學家，我是一個倔強的人，我是獨一無二的韓愈。最後這句褒貶，是一種自信的交代，既是韓愈的一種獨特的審美，也是韓愈的倔強人格的表現。
我們查查韓愈的經歷就知道，他這輩子經常幹一些很衝動、很倔強的事情。就在寫這首詩之前不久，他在吏部侍郎任上，仍然是堅持一貫的政治骨氣，要搞改革，還和當時的大官僚李紳大吵了一架。他一直堅持已見。他被貶到潮州，就是因為堅持已見。大家都非常信奉佛教，他提出反對的意見，認為佛教對於當時的政治、社會，產生一些糟糕的影響。當然，韓愈的批判是有偏激之處的，但是偏激的背後，是他的一顆赤子之心啊。我們既要看到韓愈性格上的某些缺陷，觀點上的某些偏頗，也要看到這個人是值得我們敬佩的。這是我們讀這首詩，最後能夠得到的一些啟迪。
總的來說，通過這首《早春》，韓愈觀察到了美，寫出了趣味，觸摸到了哲理，也彰顯了自己的倔強性格與赤子之心。
文丨謝琰
謝琰，北京師範大學文學院古代文學研究所副教授，碩士生導師。第七屆士恆青年學者。主要研究領域為唐宋文學。主講《中國古代詩詞研究》、《中國古代文學史概論》、《唐詩選讀》、《精讀》等研究生、本科生課程。出版學術專著1部，譯著1部（合譯），發表學術論文50篇。擔任中央電視臺「中國詩詞大會」命題組專家，「經典詠流傳」文學顧問。
曲丨賈建軍
賈建軍，畢業於中國音樂學院繼續教育學院。曾師從於廣陵派古琴大師梅曰強先生、天津青年琴家張子盛先生，天津音樂學院古琴教授李鳳雲女士、中央音樂學院李祥霆教授、中國音樂學院吳文光教授。2004年獲全國首屆古琴大賽成人組銀獎；2006年應邀參加中澳聯合舉辦的《古琴與鋼琴》特種郵票發行音樂會；2008年受邀於「恭王府非物質文化遺產周——古琴系列」音樂會、常熟古琴名家名曲欣賞演奏會等。
演唱丨鄭怡靖
鄭怡靖，聲樂碩士，抒情女高音。
「舞動、唱響2008」聲樂大賽美聲組一等獎；中國情歌大賽美聲組二等獎；參加中宣部《長徵頌》人民大會堂大型演唱會；參加中央電視臺春節特別節目「京津冀大聯歡」演出；發布個人單曲及MV《要唱咱涿州》。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室
北京師範大學文學院古代漢語研究所
北京師範大學文學院古代文學研究所
微信號：zhanghuangguoxue
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯：馮可然 楊家睿
部分圖片來自網絡
我知道你在看