QQ截圖
QQ截圖
在醫院等了一個多小時，何琳終於迎來了最渴望的一句答覆，這已是她的第十二次輸血治療。由於患上骨髓增生異常症候群（MDS），68歲的何琳每兩周就需要輸血「續命」。
與何琳一樣，諸多血液病患者過著「以血為生」的生活。在無償獻血不普及、血液資源匱乏的現實下，他們不得不遊走在生存與法律的邊緣——找血。
坐在醫院輸血室的椅子上，何琳看著400cc血液，緩慢地流入自己的身體，臉上恢復了一絲生機。
飽受慢性病痛折磨多年，如今何琳最關心的，還是「哪裡有血」。
2015年初，何琳被診斷患上了骨髓增生異常症候群，這個讀起來略顯拗口的病症，至今仍沒有明確病因。何琳總覺得是自己「藥吃的太多」，才落下了病根。
第一次出現症狀，何琳覺得頭暈、乏力，醫生給出了貧血需要輸血的診斷。由於身體狀況一直不好，何琳最初並沒有在意，只不過大夫的一句「要讓家裡人早點做準備」，讓她有了一絲不安。
「最開始我還不知道準備什麼，直到第二次輸血才明白，要準備的，是血。」第二次來醫院就診，何琳就醫的醫院表示血源不足，無法給何琳供血，然而由於MDS失去造血機能的她，今後只能定期輸血，「醫院的人跟我說，讓我的家人去互助獻血。」
所謂「互助獻血」，是指《獻血法》中允許的一種獻血方式，這項於1998年10月開始實施的法律中規定：「為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡並指導擇期手術的患者自身儲血，動員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻血。」
「大夫當時明確說，我的家人去獻多少血，就能給我輸多少血。如果沒人獻，醫院也就沒有血給我。」拿著醫院開出的「互助獻血單」，無兒無女的何琳，只能找親友救急，她的侄子去北京市血液中心獻出了400cc全血，就在獻血後的第二天，何琳如願以償的得到救命所需的獻血——同樣是400cc。
只不過流入何琳身體的，並非她親人的血液，按照互助獻血的相關規定，互助獻血通常只需要血型、血量相同，親友所獻血液按照正常流程進入血庫，何琳拿到的，則是從血庫調配的400cc。
然而好景不長，輸血後僅僅十幾天，何琳再次感到頭暈乏力，醫生要求其再次輸血，這一次，何琳已找不到親友幫她獻血：「侄子就算還能獻，也要六個月後，家裡親戚歲數都大，沒人能幫忙。再說就算能幫，我這個樣子，家裡人能撐多久？」
正當無可奈何之時，醫院的一位工作人員暗示何琳，「得找些別的路子」，陪何琳就醫的親戚，在醫院衛生間的牆上抄下一串電話號碼：「說是可以解決血的問題，我也沒其他招了，就想打打看唄。」
電話很快被撥通，電話的另一端剛聽何琳說了兩句，就心領神會，道了一連串的「明白」，也開出了價碼——400cc血，3000塊，兩天內保證可以輸上血——何琳所要做的，只是把互助獻血單交給他：「我也沒其他辦法，半信半疑把互助獻血單給他了，第二天就接到電話，去醫院一問，血已經到了。」
「我後來經人點撥才明白，他就是個血頭，拿著我的單子，找人冒充我的親戚去獻血了。」第一次買血後半個月，何琳再次需要輸血，這一次「血頭」開出的價碼是2500元，看到價格下降，何琳直接就「訂購」了800cc：「我當然知道買血不合法，但我就靠這個活命了。」
找到了血源，何琳的擔心並沒有解除。高昂的買血費用，讓經濟條件本不寬裕的何琳無法長期堅持——2015年2月至4月間，何琳買血4次，共2000cc，便花去了一萬兩千元。
一位同病相憐的病友，為何琳提供了另一個選擇——拼血——按照醫療診斷標準，血色素低於六（g/dl）的病患應該予以輸血治療，想要到醫院「拼到血」，則需要等到貧血更為嚴重時，直接去三甲醫院急診掛號，由於大型醫院往往血量更多，外加病患指證已至危重，「這時候往往都能把血拼出來。」
同樣患有MDS的陳娟，就是一位「拼血高手」，患病7年時間，她一直在「買血」和「拼血」中度過。
北京市人民醫院門診樓一層南側，一間「輸血室」藏在診療室盡頭，這裡擺著六張椅子和一張破舊的鐵床，每個月陳娟都要到這裡輸血續命。
「我都是等到血色素到三四（g/dl），抗到不行了才去，這樣能保證醫院給血。要是五克上下，去了醫院可能會競爭不到血。」家住昌平的陳娟，每一次「拼血」都力保成功，「從家到醫院就兩個小時，如果沒有血再坐公交回來，還是很吃力的。我比較年輕，一些年老的病人更可憐，每次都要耗到這麼低才能輸血，要是有個萬一……」
即便如此，仍有「拼不到」的情況出現，尤其是疾病還會造成血小板缺乏，而血小板資源比全血更為稀缺：「實在急了只能買，沒有什麼更好的途徑。」
患病7年，陳娟輸血已超過80000cc，「等於400cc的血輸了200多袋，大醫院的血液科、急診室裡，我這樣的『吸血鬼』挺多。」
而在一些醫療工作者口中，陳娟和何琳等病患，還有個更為不雅的名字——「血耗子」。
「MDS、白血病、再障……很多消耗性疾病的患者都需要長期輸血，級別低一些的醫院，血源本身就很緊張。自然要緊著危重病人，比如外傷手術或者產婦大出血的情況使用。」朝陽區某醫院一位不願透露姓名的醫生表示，雖然沒有明文規定，「血源緊張時消耗性疾病患者不予輸血」已成為許多醫院的潛規則，患者想要得到血液，唯一的辦法就是「互助獻血」。
「說是親友互助，但大家都明白，消耗性疾病的患者，靠幾個親友是不可能助過來的。」該醫生坦言，按照我國血液管理相關規定，醫院用血調配多由血液中心管理，而在血液資源緊缺的現實下，即便是大型醫院，也很難保證隨時「足量供應」，因此「救急不救窮」成為常態：「我們也明白這種情況，所以對患者買血也是睜一隻眼閉一隻眼，再說了，血頭帶人去血液中心獻血的時候，他們的工作人員看不出來麼？」
一個更為嚴肅的事實是，何琳、陳娟們所面臨的困境，在未來幾年內，有可能更加慘烈。
「在過去十年裡，長期需要輸血治療的患者在大幅度增加，其中各類血液病患者至少增加了十倍。」北京東方醫院血液免疫科主任醫生韋雲介紹，由於環境汙染等原因，血液病正呈快速發展的趨勢：「三十年前，北京市醫院血液科的病床都住不滿，現在每家有血液科的醫院，都人滿為患。」
「你是要血麼？」
中午11點，北京市紅十字血液中心，幾個外地口音的中年男女，坐在服務大廳門口。看到記者走近，一位挎著公文包的男性主動湊了上來。
記者表示家人患有「MDS」，想自己來互助獻血時，自稱「老薑」的血頭微微一笑，「我明白，你自己可別獻，你獻得了那麼多麼？我們都是找民工，什麼血型都有，你拿單子過來就行。」
老薑口中的「單子」，指的便是醫院開出的互助獻血單。聽記者需要400cc的O型血，老薑表示價碼是2000塊，要是今後都在他這裡「定」，還能再便宜一點：「我原來家裡也有得這病的，咱實話實說，這兩天血庫不缺血，你先帶你親戚去別的醫院問問，可過倆月保準缺血，你再來找我。」
「得了這病，肯定老得輸血。但兄弟你也別著急，只要開出單子來，我們這立即就能找人，不耽誤病人。手續你都不用管，獻血證什麼的我們都搞定。」老薑表示，每次交易都可以「貨到付款」，也無需擔心血液中心會查出獻血者並非患者親屬，「我們幹好幾年了，包準沒事。」
老薑口中的「沒事」，換一個角度則是供血安全的風險所在。據媒體報導，2015年初，北京市警方曾打掉一賣血團夥，33名組織賣血者被刑事拘留，在賣血過程中，血頭從河北組織貧困農民來京獻血，遇到血液不合格的獻血者，該賣血團夥就讓獻血者服用藥物再獻血。
以「有償獻血」為關鍵詞，通過QQ群搜索，也能發現為數不少的有償獻血群，群中每天都有血頭髮送獻血信息，400cc血液的價格約為400-500元。而對於獻血者的要求，往往只有身高、體重、無紋身等外觀要求。
即便存在顯而易見的問題，當記者表明身份，希望探究買賣血液過程時，絕大多數血液病患者仍選擇迴避。MDS病友QQ群中，一位網友道出了糾結的心聲：「賣血買血的危害誰不懂，可作為患者，要打擊血頭，就是斷了我們的活路。」
（文中患者為化名）
主筆 吳楠
來源：北京晚報