楊毅是北京動物園的飼養員，1997年從園林學校畢業到北京動物園跟著師傅養猴子。今年40歲的他，已經在這裡養了20年動物。
作為《動物來了》的特約嘉賓，「少年得到」（學習軟體）的籤約主講人，楊毅還有很高的曝光率，是北動的「明星飼養員」。
採訪楊毅費了一番工夫，他太忙了，動物園下了班，馬不停蹄去錄節目，直到半夜完工，這幾乎是他工作的常態。「經常給拉到位於大廠的影棚，一口氣錄一周回不了家。」他說，剛剛過去的這個月，算了算，能正經回家吃頓飯的日子，用一個巴掌就能數出來。
終於約好見面，楊毅提早了半個小時，「我得先來等著呀！」一口地道的京片子，熱情，幽默，講禮數。黑T恤、牛仔褲，燙的板寸，他自嘲「抽菸、喝酒、燙頭，齊了」。
楊毅坦然說，自己離不開動物，「動物特直接，說親近你就親近你，說咬你撲上來就咬你，不跟你玩虛的。」
從小對動物「一門兒靈」
楊毅是八零後，家裡的獨生子，「從小就對動物一門兒靈」。他算是從胡同裡長起來的「胡同串子」，「小時候沒事兒就弄個蛐蛐、螞蚱養著，蹲地上看螞蟻搬家，能看一下午，對這些事特痴迷。」他記得特清楚，上小學那會兒，流行玩任天堂紅白機的時候，「我爸給買了一個，我根本就不動，最後把機器拿去送人時還九成新的。」
童年曾帶給楊毅很大的孤獨感，「我小時候朋友特別少。人家整天抱著遊戲，聊的都是通關什麼的，我就覺得特沒意思。」在他記憶裡，最大的樂趣無不跟動物有關，「我家離什剎海特近，我老去撈魚，弄一小缸原生魚養著，還有蜻蜓的好多幼蟲。那時的什剎海還有螢火蟲，一到晚上就去看。」說起來算是爸爸給了楊毅熱愛動物的啟蒙，「小時候我就愛去北海公園，還就愛去倆地兒，一處是靜心齋，一處是濠濮間，因為這倆地兒人少，再一個這兩處水裡有魚，我爸帶著我坐那兒能看一下午。」
同齡小朋友都是鬧著要去遊樂園，楊毅則是「一禮拜去一趟動物園」。春遊一去動物園，同學們都比誰帶的吃的多，要麼就招呼著，「走，吃冰棍兒去。」楊毅與眾不同，「我自己一個人就顛了，您知道我幹嗎麼？抄說明牌去了。」他一臉自豪，「帶一小本，挨個兒抄，幾乎都抄遍了。我那會兒字還沒認全呢，不認識的字就對著描，回去再查字典。」春遊的時候，老師為了安全總趕著大家走馬觀花地看，出門上車回學校時，「我就又偷跑回去看動物，什麼動物在哪兒我都知道啊。」
當年的動物科普讀物特別少，看不過癮怎麼辦？「新華字典、漢語詞典總有得翻吧！我就從沾動物的部首開始查，比如馬字旁的部首，能列出好多，能了解到馬的不同花色，它們的名字是不一樣的，什麼叫騅、什麼叫騮、什麼叫驃、什麼叫馺；昭陵六駿的颯露紫真是紫的嗎？其實並不是，它是青灰色。」列動物部首翻詞典填充了楊毅少年時的業餘時間，「鳥字旁又能出一堆鳥的名字，犬字旁更多啦。」他還琢磨出一個有意思的地方，「古人對動物的了解，從文字上就有一個系統的分類，比如繁體字裡，豸字旁指的是像貓的，犬字旁是像狗的。」
不想當畫家的相聲演員不是好飼養員
楊毅的聲音很好聽，語速快又幽默，不停抖包袱，聽他說話跟聽相聲似的，「我正經學過六年相聲呢，沒事我就玩玩配音、唱唱歌，我唱吧不少粉絲呢。」
楊毅特別感念中學的生物老師，小學到初中，他一直是班裡的自然課課代表， 「老師對我什麼要求呢？生物課考試，甭管期中期末，只要下95，就給我寫59，『你不能那麼低』。永遠都是明天要生物考試，頭一天我先考。坐老師邊上，老師寫課件，我做卷子，做完一判，沒低過96分。然後老師會說，『明天考試啊，我在四班監考，你去五班監考。』」說起往事楊毅繪聲繪色，「學校一個生物實驗室，三個生物老師四把鑰匙，有一把鑰匙是給我的。花、魚、鸚鵡、小白鼠、小白兔，我都伺候著。」一放假老師們都走了，「我自己蹬著自行車，上實驗室去歸置、打掃。」
生物實驗室牆上的動物解剖圖也都讓楊毅畫，學校的板報也是他出。這要歸功於從小學一年級開始就學畫畫，「素描、水粉，上初二的時候開始接觸油畫」，一直畫到初中畢業。
楊毅「偏科」嚴重，理科特差，中考那年他去中央工藝美院附中提前招考，專業成績北京第十二，招生老師表示這個成績穩穩的，「我一聽整個放羊了，離中考還有一段時間，那期間語文歷史地理，愛上的我就聽。數學物理化學，不愛上的就逃課。」逃課就直奔動物園，「那會兒沒手機，老師打電話給我爸我媽單位。別人家長一聽逃課都特著急，我爸我媽一點兒不著急，上動物園，一找一個準。」
命運似乎跟楊毅開了個玩笑，中考文化課成績下來，他滿心歡喜去參加招生體檢，「先天性色弱」，一個意外的結果，結結實實把他攔在美術門外，毫無辦法。「那時中考完了，提前招生的基本都結束了，我爸費盡關係給我找了一個汽車維修的學校，可我不喜歡機械。」
命運給他關上一扇門，卻又打開一扇窗，「那年園林學校招生，有一個專門給動物園代培的『野生動物飼養管理』專業。出來不用找工作，報名人特多，競爭特厲害。」楊毅立馬報了名，很快就接到通知了。沒想到家裡所有人都不同意，他們覺得，「你年紀輕輕的，應該想怎麼上一個更好的學校，以後怎麼掙錢。養動物有什麼出息呀？一輩子給大牲口倒屎倒尿？」楊毅硬脾氣上來了，說什麼也得去，「沒轍，其實到現在也還有很多人看不起動物園管理員。」他心裡一直憋著一口氣，「管不了別人，自己愛的事自己幹好。」