晴子在江島電鐵的鎌倉高校前平交道前興高採烈地揮著手；《電車男》則在東京山手線上巧遇愛情；兩個青春的女孩在《花與愛麗絲》裡的兩毛線電車上追逐嬉鬧；《明天，我要和昨天的你約會》中，高壽和愛美搭著睿山電車浪漫地搖晃著。就像人類學家Marc Augé詩意地描繪電車空間：你進來，你穿過，你轉往。電車，真是個談戀愛的好地方。
最近看了一部純愛電影，是鈴木卓爾執導的《嵐電》。電影以京都的路面電車——京福電鐵嵐山線為舞臺，描述了三場浪漫交織的愛情故事，辯證式地為電車上的純愛故事作了一個總結：為何日本純愛電影的浪漫故事總是在電車上展開？純愛、電影、電車之間，又存在著什麼隱秘細膩的關聯性。藉由本文的討論，或許可以成為一種閱讀日本純愛電影的角度。
在電車上談戀愛
從電影學的角度來看，日本純愛電影並沒有一個十分鮮明的輪廓，90年代中期的導演巖井俊二所拍攝的《情書》，算是此類型電影之濫觴，也是經典。在巖井俊二的視域下，純愛電影以青春與戀愛為主軸，幾乎不談論政治、社會等其他議題。愛就是一切，沒有其他目的。
年輕男女的戀愛小事，就是全世界的中心，主角們浪漫地執行著日常生活的所有細節。我們往往可以在那些影像中看見日式的美學與內斂的抒情，它們藉由飄落的櫻花、平靜的大海、分離的平交道、秘密的車站、晃動的電車，再現著日本純愛文本的核心精神：戀愛的心情。
純愛真的很純
其實戀愛的概念在日本文化中並非理所當然，追索其系譜可以發現，戀愛是日本近代性的產物。京都同志社大學的文學研究者佐伯順子，在《色與愛的比較文化史》中，探究了日式愛欲的特殊性。她的專書提出了一個巨大的問題：是什麼東西規約了日本人的戀愛觀？
當然，愛欲是人類的本性，在很長的一段歷史中，日本的人愛欲被劃分在帶著神聖性的交媾行為裡。經歷過江戶時期色的大眾文化，男女關係的交往成為一種樂趣與品味。京都大學的哲學家九鬼周造，在30年代便以現象學方法把握色道，得出富有日本風格的愛欲形式，即粹，對這位偉大的哲學家而言，愛欲的極致就是行事瀟灑、充滿肉感的策略性男女關係。
不過，佐伯順子在她的日本近代心態史的研究中指出，在明治時期的近代化、西洋化中，基督教所提倡的純粹性、精神性的愛情，將動物性的欲望排擠為低劣的交往，知識分子們結合日語的戀與外來譯語的愛，生產出一種高尚的戀愛表述，其至少不同於性慾，而是能為人帶來幸福感的東西，並成為年輕男女憧憬和苦惱的泉源。
自由主義的戀愛概念正式在日本人的心中蔓延。大正時期的文學家廚川白村，在《近代的戀愛觀》中大力提倡戀愛至上，他透過戀愛的進化論，說明個人自由的戀愛是社會關係的最終階段。有趣的是，他認為，所有的愛情關係都必得要經歷起初浪漫的盲目的戀愛，在年輕人的無目的性的感情追尋中，人人找到個體的自由，最終達到戀愛永遠不滅的生命力。我認為這些愛情觀的近代化，便是日式純愛的起源。
電車作為感覺結構
這種個人主義化的浪漫愛，建立起一種純粹關係，完全依靠情感溝通，親系關係成為私人的敘事，以自身的投射構成對象的理想化形象（桶川泰，2016、Giddens, 1992）。這樣的戀愛關發展，在90年代日本泡沫經濟下的大眾社會中達到高峰，像是最近重拍的《東京愛情故事》或是《情書》等令人揪心的愛情物語，其中不乏電車、車站、平交道等空間意象。
空間研究者凱文林區認為，都市的空間意象，包含了認同、結構、意義的組構，前二者因都市的知覺型態而生，後者則由社會、歷史、個人經驗所交織。林區強調，城市形態本身從一開始便強烈地印在人們的心裡，因此可以視為一種理解意象的基礎。電車作為一個城市中重要的意象，就反映著戀愛發生場景，指涉現代社會人際交往的性質。
在這個城市的運輸機制裡，電車與戀愛之間構連著某種孰悉的經驗：人們在車站裡等待，在車廂裡相遇，短暫地一起移動，然後分離。也只有電車能造成這種既被動又主動的經驗，乘客總能有那麼一點時間，可以去想像某種浪漫的偶然與巧合。
把不確定變成美感的形式
回到以京福電氣鐵道嵐山線作為戀愛舞臺的《嵐電》，展開了三段不同性質的純愛故事：作家平岡衛星的中年之愛、小倉嘉子的青年之愛、北門南天的少年之愛。他們的戀愛圍繞著一則嵐電的都市傳說，只要搭乘上那班電車，兩個人就永遠不會見面。導演鈴木卓爾像是為了這30年的電車純愛電影作了一個總結，在嵐電的路線上，男女主角們註定相遇，也絕對分離。
或許是導演緬懷著過去純愛電影的浪漫光景，電影裡不時穿插著嵐電的歷史影像資料，原本象徵著這個世紀城市文明的運輸技術，竟然刺中了觀影者潛意識深處的各種鄉愁。特別讓我心動的是，主角們在乘客交錯的電車座椅上短暫地並肩著，然後卻在帷子ノ辻駅的月臺上遺失了彼此；最後，深夜的龍安寺駅場景中，兩輛電車帶著不等速的曖昧與尷尬，在交錯瞬間所留下的遺憾，那不就是戀愛結構不可思議的本質嗎？電車的移動技術所指涉的遊戲性，著實意味著日式純愛的特徵，那是一切自由、分離、虛構、非生產、與不確性的感情活動。
電車與電影的隱秘關係
再深一層地理解，《嵐電》更指向電影與電車之間的辯證關係，鈴木卓爾企圖在純愛的故事下，掌握電影媒介與電車運動的隱秘聯結。《嵐電》是北白川派電影藝術運動的第六部作品。所謂北白川電影藝術運動，是由京都造型藝術大學的電影相關科系，與電影專門從業者，共同創作出具有實驗性、創新性的作品。該運動一年生產出一部公開放映的作品。這部北白川派風格的電影，將《嵐電》裝置成電影的後設思考。
1895年，法國的盧米埃兄弟拍攝出第一部電影《火車進站》，火車駛入月臺的驚人影像，衝擊出100多年的新形態視覺文化。於是人類有了一種新的視覺描述：電車窗外的風景像電影般跑動，電車運行的節奏與電影片格的速度，構成了我們特殊的現代經驗。
無獨有偶，京都曾有日本好萊塢之稱，其核心就在京福電鐵路線遍部的太秦地區。在電影興盛時期，知名製片公司與片場，如大映、東映、松竹，皆在此閃耀著豐碩的成果。在太秦的路邊，就有兩座獎盃（威尼斯影展金獅獎與奧斯卡金像獎）供人紀念，它們來自黑澤明執導的《羅生門》。
在電影的歷史中，電車的行駛情景，總是非常有效果的電影裝置，像是FW Murnau的《日出》裡，或是Richard Linklater的《愛在黎明破曉時》。《嵐電》裡同樣也處處充滿著電影技術的線索。修業旅行的少年北門南天，手持八釐米攝影機，搜集著京福電鐵各型號的電車；小倉嘉子在太秦的片廠裡，指導演員吉田譜雨如何用京都腔念出愛情電影的劇本，在緩慢行走的嵐山電車旁，進行模擬戀人關係的對話練習。
在《嵐電》的後半段，大量交錯的現實與虛構，將電車與電影的辯證推向令人落淚的浪漫中。太秦廣隆寺駅的咖啡館裡，當地居民一同看著八釐米膠捲拍攝的影片，內容是嵐山電車穿梭於城市的片段，好厲害啊、太棒了，好懷念啊、這個時代果然是不一樣了呢，觀影者你一言我一語，像是當年觀賞《火車進站》般驚喜。咖啡館外的電車正行駛而過，尋不著吉田譜雨的小倉嘉子，卻在八釐米影片中的嵐電車廂裡，看見自己與譜雨並肩而坐的純愛電影。
純愛電影的觀光客凝視
《嵐電》電影中的純愛與電車，訴說了極富反思性的純愛電影論述。但北白川派實驗性的電影思考並不僅止於此。鈴木卓爾在電影裡創造出兩則都市傳說，增添《嵐電》魔幻寫實的趣味：一則是上車就會分離的妖怪電車，另一個是看見就會幸福的夕子電車。這樣的故事安排，讓觀眾在走出電影院後，持續感受到電影溢出於真實空間的想像力，賦予京福電鐵富饒的意義。
而《嵐電》的官方網站中，還附上電影中的拍攝場景地圖，共10處。如同影迷們會拜訪《明天，我要和昨天的你約會》中的睿山電鐵，彌補高壽和愛美的遺憾。那些純愛電影的觀眾們，總是按圖索驥地進行聖地巡禮，重溫戀愛的情節，造訪真實的地景，透過觀光客的凝視，跨越真實與想像，填補失落的幻想與實現虛擬的夢境。所以，看過《嵐電》的你，已經決定好要去御室仁和寺駅或是嵐山駅了嗎？