真語文四川廣元站活動中，張大文老師用精彩的示範課與報告，讓青年教師感受到老一輩語文教育工作者的情懷與魅力。上海蘭生復旦中學李海靜是張大文的弟子，30多年從教路上，她深深感受到張大文對語文教學的嚴謹、認真，對青年後輩的關懷、提攜，對朋友的真誠、慷慨。她說：「一路走來，恩師的指導與教誨，如點點春雨，滋潤我不斷成長。」
張大文是我的恩師。我與張老師從相逢、相識到現在的相熟、相知，算來已有近30年了。一路走來，恩師的指導與教誨，如點點春雨，滋潤我成長。
剛走上工作崗位時，我把語文教學看得很隨意，覺得隨隨便便就可以對付一節課。記得有一次上公開課《守財奴》，頭天晚上我還和朋友一起聚餐，說明天要講公開課，不能玩太晚，朋友說先放鬆，等回去再一起想辦法。第二天一早，拿到朋友對課文的近二三十個問題設計，我腦筋一動：不就是講小說嗎？梳理出小說的情節結構，分析好人物性格，再貫穿以提問討論，這樣就算是搞定了。那天的課倒也沒出任何狀況，按部就班地完成了。
當晚，我和張老師排在同一天值晚班，下班前，照例要打掃辦公室。我從辦公室這頭掃起，張老師從另一頭掃起，掃到屋子中間會合時，張老師對我說：「葛朗臺是典型人物，用情節發展來分析人物性格是沒有意義的。在整節課中，你每一處對情節的提問——表現了葛朗臺怎樣的性格？答案無非是守財，守財，守財。這有意義嗎？你應該這樣想：這個守財的葛朗臺，隨著情節的發展，他的守財表現形式是不同的。比如：他捧來金子撒在床上，對歐也妮說，拿去吧，愛怎麼花就怎麼花。表面看大方得很，其實是守了更大的財——這才是你要真正解決的問題。」
這是我來到附中後，張老師第一次與我說話。這一段話，可以說是點醒夢中人，當時我覺得無地自容。
張老師的這一席話，改變了我的語文教學觀念。從此，我懵懵懂懂地開始了思考語文教學。也是這一次，我開始對張老師有了一份敬畏和恐懼。
除了那次關於《守財奴》公開課的對話，我和張老師認識的前6年幾乎沒有什麼交集，對他的認知就是「不食人間煙火的怪人」。
張老師不苟言笑是公認的。有一次，同事林老師在詫異中興奮地說，遠遠地在馬路對面看到張老師，便點頭招呼。哪知道，張老師高舉手臂，滿臉燦爛朗聲道：「嗨。」林老師感嘆：這樣熱情的張老師真是太反常了！
直到1990年，我和張老師分到了同一個備課組，才對張老師有了不一樣的認識。一次，我看雜誌，讀到高僧表述人生的兩大快事時，不禁啞然失笑。我問組裡的年輕同事：「你們知道人生兩大快事是什麼嗎？」大家把洞房花燭、金榜題名、老來得子、升官發財等猜了一大圈，但全不是正確答案。張老師突然插話：「快事之一應該是挖耳朵！」我「撲哧」一下笑出了聲，說：「對！正確答案就是挖耳朵和打噴嚏。」其實，高僧的話不一定有多麼深奧，他們的高明就在於能一語中的，看盡人世真相。在張老師給出答案時，我覺得張老師也是高僧。
此後，張老師在我的眼中，漸漸褪去了神秘感，還原為一個有血有肉的普通人。後來，我慢慢發現，張老師不苟言笑，是因為正在思考某篇課文、某個教學點，眼中便看到任何人了——這樣專注得有些古怪的張老師，無疑是可愛的。
在教學上，張老師對我的要求很高。閒聊中，我曾經告訴張老師，讀中學時，精神食糧是極度貧乏的。考上華師大中文系後，對比周邊的同學，覺得自己看的東西實在太少，懂的東西實在太有限了，於是開始狂補，暑假兩個月幾乎都是泡在寢室裡看書。早晨，食堂裡喝碗粥，再帶兩個白饅頭和一些醬菜，就是一天的口糧。不是因為家境不好吃不起飯菜，而是為了躲避夏天的日曬，節省奔波食堂花費的時間。所以，張老師每每批評我時，就說：「你現在哪裡還有一點點當年在華師大的吃苦奮鬥精神！」
2003年，我調到教導處工作。從那時起，張老師就總批評我不務正業。在張老師眼中，凡是遠離課堂教學的都是旁門左道，都是追逐名利的浮躁病。
張老師的話極對！這被後來的實踐證明了。從2003年到2011年，我的業務幾乎停滯不前；這也是張老師跟我的矛盾最突出的9年。由於有行政職務在身，我只教學一個班，3年一輪，往往課上過就成了過去式，幾乎沒有停下腳步細細鑽研過。得過且過、任務式的應對成了我的教學常態。因為不是班主任，每周只有四節課能與學生接觸，距離拉大了，師生的感情淡了，教學上看似駕輕就熟，實則止步不前，很快就出現了專業瓶頸，職業倦怠感也滋生了。每每張老師不滿於我的現狀，對我的不思進取嚴厲批評時，我嘴上不同意，心裡早就繳械投降了。終於，我決定辭去教導處的工作。在給校長的請調信中，我這樣寫：「做教務工作原本就不是因為喜歡，而是礙於面子；而一旦做了，為之犧牲的卻是我的業務。為不喜歡的事付出喜歡做的事作代價，我覺得太不值，迷途知返，倦鳥知歸。」
對我的回歸，張老師欣喜不已。他以極大的熱情支持我的工作，召集上海語文教育界志同道合的朋友聚在一起，互相上課、聽課、評課。在這樣的教學氛圍中，我仿佛重回到當初對語文教學新發現的美好時光，開始了新一輪的學習、實踐、思考。
可以說，是張老師用不懈的敲打和痛斥，把我「罵醒」，促我回歸語文懷抱的。
在語文教學上，張大文老師對我的幫助非同一般；在為人處世上，張老師也同樣給我以無數啟迪。他曾對我講，在「文革」中挨批鬥，吃飯時，看到工友在他碗底偷偷放的肉丸子，非常感動。他說，人間最可貴的就是真情，就是朋友間無須言語的支持。
張老師對朋友極其真誠。已故的曹天任校長在位時，我並未聽說張老師與他有任何私交。退休後，曹校長罹患癌症，與病魔苦苦鬥爭。其間我偶爾聽說，曹校長化療需要每周打針，價格昂貴，為節省開支，去醫院都是坐公交。一次閒談，我與張老師說起這事。沒過幾天，張老師便要我陪他去看曹校長。臨行前，張老師聽說曹校長愛聽京戲，他便讓女兒買了一臺影碟機，又讓我陪他到音像店買了幾乎全套的京劇名家光碟，要送給曹校長。告別時，張老師放下一萬元錢，讓曹校長看病時用這些錢打計程車。曹校長斷不肯收，張老師說：「我比你年紀大，拿你當兄弟，不要和我客氣！」
我站在一旁看著這一幕，心裡滿是感動。我知道，張老師其實很節儉，菸酒不沾，一季兩套換洗衣服，夏天的襯衫洗到變成薄紗也不扔掉，說穿著涼快。朋友送的拎包，他用到破損沒型，而且我也早就送過他一個新包，但張老師依然沒換，他說：「這包皮質很好的，修修還可以用很久哩。」對自己如此苛刻、節儉的張老師，卻毫不猶豫地給了曹校長一萬元，只因為他把曹校長看作兄弟。「兄弟」這詞，平時聽來總覺得有一些江湖氣，聽張老師說出口，卻特別有分量。那一次，我看到曹校長眼中的淚光。
我與張老師還有很多故事，多得說不完。近來，他開始著手寫自傳，曾發給我一些篇章手稿，要求我全面評價。看著這些文稿，我自知還沒有能力在張老師的學術領域「說三道四」。我想，我唯一可以做的，就是回顧、總結我從張老師那裡學到了什麼，在我的人生成長軌跡中，張老師有著怎樣的影響和意義。我應當像張老師那樣，以最謹慎的態度對待自己的教學、自己的文字，唯有這樣，才對得起恩師多年的幫助與教導。
（本文編輯/過超 微信編輯/郝大鵬）
↓↓↓更多精彩請點擊閱讀原文進入真語文網