近幾月來，時感眼睛酸痛，看小字十分吃力，起初還當是燈下工作太久，睡眠不足，或缺少維他命等原因所引起。於是就少看書，早起早睡，大服其維他命丸，可是這樣對症下藥並未見效，看東西卻越來越模糊，我才不得不請教眼科大夫。大夫給我仔細檢查以後，和藹地對我笑笑說：「您的視力正常而且很強，只是現在有點散光遠視。」
「散光遠視不就是老花嗎？」我茫茫然地問。
「也可以這麼說。」大夫點點頭，他唯恐病家聽了「老花」兩字心裡不愉快，才這麼繞著彎兒說，「不過沒關係，你的度數很淺，配上一副眼鏡就好了。」
「得戴上老花眼鏡啦！那以後看書寫字就再也摘不下了？」
「那當然囉！」
「再挺一個時期，是不是可以保持現狀，使度數不加深呢？」
「沒有用，不戴白不戴，而且傷眼睛。我勸你還是戴上的好。這是自然現象，是無可抗拒的。你看我工作時不也戴上了嗎？」大夫的語氣是再溫和不過了。可是我聽了心裡仍不免有點兒震驚。戴老花眼鏡是我在這以前一直未曾想到的事。我對自己的視力似乎有特別堅強的信心。仿佛我的耳朵可以聾，牙齒可以落，頭髮可以白，而這一對「靈魂的窗戶」卻是一輩子可以明察秋毫似的。誰想到今天，它們也邁進了「老花」的大關，跟兩鬢偶見的白髮相互比美了。
說起白髮，當我在「初見二毛」之時，也未始不有點觸目驚心。但我倒也不太感慨系之。因為第一，頭髮白得早晚視個人體質而異，白髮並不一定表示你年紀老了。有的人還是少年白髮呢！我盡可以此自慰。第二，白髮的多寡無損於工作效率，對我的日常生活並無什麼威脅。若就美的觀念而論，能轉為滿頭銀絲倒也是別有風範。不然的話，也可以借重「烏麗發」使它們轉成青絲。所以我對於白髮的日增，並不憂心如搗。每天對鏡梳頭，還很有興趣地數數看添了幾根，看見太愛出風頭的白髮，也拿起剪子齊根剪去，可是剪多了長出來就像用舊了的尼龍牙刷，東倒西歪更不美觀。何況如今已是捉襟見肘，遮也遮不住，便索性由它們脫穎而出了。記得幼年時，母親時常撫著我的頭說：「這個小丫頭頭髮又烏又硬，將來一定白得早。」母親的話算是不幸而言中了，可是她再也沒想到我戴老花眼鏡的年紀，也比她早上五六年呢！
母親生長在農村，身體強健。五十歲左右，因為是近視，只有在做最精細的刺繡時才戴上眼鏡。記得她第一次戴老花眼鏡，我還非常羨慕，認為戴眼鏡有一種莊嚴的美。在她摘下來時，我就偷偷戴上，看起東西來頭暈眼花。我捧著頭咯咯地笑，母親說：「等有一天你真需要戴時就想哭了。」那時我已念高中，夜晚做功課，母親在一旁就著燈光替我做學校裡要交的手工。母親最節省，捨不得多費電，全屋子暗洞洞的，就只我案頭一盞檯燈，照亮了母親半頭白髮，和她額上的深淺皺紋。閃爍的金針在她漸見枯瘦而仍很靈巧的手指縫中跳躍著。五彩的絲線在花繃上發出清脆的噔噔之音，與我鋼筆尖的沙沙之聲相和。這一切的情景都歷歷如在目前，曾幾何時，我也須戴上老花眼鏡做事了。
我配來眼鏡，第一天戴上，鼻梁上極感不適。就用一塊紗布，褶成一個三角形，墊在鏡架下。我的兒子看了，拍手大笑說：「啊，媽媽是聖誕老公公。好好玩喲！」我從鏡框上面抬眼望著他，他光著腳板在地上又蹦又跳，顯得那麼可愛而幼小。想想母親戴眼鏡時，我已是念高三的大女孩子，母親還直嫌我長得太慢。現在我戴老花鏡，兒子才四歲半，連「人手足刀尺」都還認不大清。就只會唱：「我是一個小蝌蚪，兩隻眼睛一個頭，尾巴搖搖搖，藏在水裡遊。」看著他活潑地在我面前遊來遊去，使我欣慰也使我感慨自己得子太晚。把這隻小蝌蚪培植到長大成人，屈指算算，還得整整十五年。十五年該是一段悠長的歲月，儘管七十歲是人生的開始，而望子成龍的日子，究竟是太遙遠了。
老，原是自然現象，沒有什麼可悲的，只是一戴上老花眼鏡，就不覺有點老態龍鍾起來。看遠處得摘下，跟人說話得摘下，起立行走得摘下。再說我又健忘，時常到班上把它忘在家裡，帶到班上又忘了帶回來。工作起來殊感不便。兒子一看我拿起書或報紙，就滿處給我找眼鏡，矮個子爬上我的膝頭，要替我戴上。我抱著他，親親他的小臉，我問他：「兒子，你長大了記不記得媽媽這個聖誕老公公的樣子呢？」他點點頭說：「記得。」我又問他：「媽媽頭髮白了，牙齒脫落了，你還喜歡不喜歡媽媽呢？」他又點點頭說：「喜歡。」不知怎的，我已經是淚水盈眶，心頭的滋味是難以言喻的，也許這就是袁枚的「望兒終有日，道我見無年」的悽愴心情吧！從老花眼鏡中望著唯一的小寶貝兒，我只好以蔗境彌甘來自我解嘲了。