原創 衛詩婕 GQ報導
2019年11月，羅永浩在微博上發布《一個老賴CEO的自白》，表態自己將會賣藝還債——退出錘子科技後，因曾籤署個人無限連帶責任，他的個人負債逾三億。
今年4月，羅永浩正式啟動了直播帶貨的生涯，抖音首秀的累積觀看人數一度達到4800萬，此後，數據逐漸回落，直播多次事故，輿論對其的質疑不斷。
一個月以來，我們蹲守在直播間現場，兩次採訪了老羅，對話共計九個小時。當理想主義者成為消費經濟的代言人，他所高舉的價值觀是否還具說服力？歷經創業失敗，走過輿論風暴，時間在他身上留下怎樣的痕跡，他又會如何看待世界與自我？
···············
2011年歌手小河的婚禮上，一個愣頭愣腦的胖子逢人就問：你喜不喜歡曾軼可？憶及往事，張瑋瑋在電話那頭自顧自地笑了起來。胖子叫羅永浩，到處一廂情願地表達自己的惜才之情，要給正火的超女曾軼可錄一張專輯。
後來的故事大家都知道了：曾軼可興致不高，嫌棄錄音棚的「水準太差」，在錄製的最後一天沒有出現。老羅盡力不表現出失落，與幾個兄弟一起，在「主唱」缺席的情況下完成了錄製。
結束時，他特意為「主唱」留了張空椅子，叫著大家拍了張合影。氣氛熱鬧開心。那段時間，小河常提起巴爾幹音樂具有的一種獨特的氣質，「憂傷離別式的狂歡」，老羅談起這場聚會，說，這該拍成個電影，名字就叫《憂傷離別式的狂歡》。
那是一段「特別搖滾」的日子，幾個人為了這事放下一切。每天起床，張瑋瑋坐羅永浩的車去排練話劇，等到演完，那人還在車裡原封不動地等他。錄完專輯，老羅堅持要給兄弟們結錢：雪地裸體跪求帳號。不給，他開著車直奔你家樓下，後備箱裝了一個功放音響，從中關村送到東直門來。
「他做事情心無旁騖，總是一頭扎進去。」這是朋友們眼中的羅永浩。後來老羅去做錘子手機，一連幾年再沒見過他，喜歡的演出叫他他不來。2015年，張瑋瑋在工體演出，老羅特意在錘子發布會的ppt上放了海報為他打廣告。「這個太重要了，一定會去看。」最後也沒出現。
西裝套西 均為GQ Made 皮鞋 John Lobb
剛開始覺得這個人怎麼變了呢。直到2018年，張瑋瑋在一家烤串店見到了老羅，已經是凌晨兩點，他才忙完，「胖的呀，累得臉都脫相了」，那天老羅說，自己一直在吃治療多動症的藥，只有吃藥才能讓自己平靜下來——張瑋瑋聽了大喊，「天哪，為什麼要這樣折磨自己。」
作為和芙蓉姐姐同時期成名的初代網絡名人，羅永浩可能是近20年來活躍時間最長的網紅。不僅因為他持續的價值觀輸出，更因為其言論與行動的爭議性——2012年，上一個身份還是英語教師的羅永浩宣布創立「錘子科技」，進軍手機製造，此後，更宣稱要做「東半球最好的手機」、「幾年內超越小米」。
「曾經好長一段時間，我周圍的文藝青年大部分都很喜歡他，他做手機後，脫粉很嚴重。」有一陣子，張瑋瑋很想給老羅發信息：別做手機了，想發卻又猶豫，這樣是不是太殘忍了？
大部分人喜歡活在舒適區，羅永浩卻總將自己推到冒險模式，不留餘地。他將此歸因為自己的「抗壓能力異於常人」。4月1日，羅永浩開始在抖音直播帶貨，支付交易總額1.1億元，創下抖音新紀錄。他再次闖入新領域，但同樣，他在新領域中的持久續航能力也再次引發爭議。
老友黃章晉也是一名創業者，他評價羅永浩「一直有強烈的中二特徵」，「一般來說，這是中學生才會有的特質，憑此他始終能夠把年輕人喚醒，然後他和所有企業家比起來，永遠是愣頭青，做了那麼多年企業還是個愣頭青。」
今年4月，我兩次採訪羅永浩，談話中，他有時憤怒、偏執，有時感性、傻樂呵；一些時刻，他流露出的較勁讓人感慨，這些年，輿論在他身上的作用力還是留下了印跡。採訪前，周邊人列出一堆禁區：和他說話不能走神，不要讓他感到敵意，不要與他爭論，留意到情緒不佳時要見好就收……營造出一種莫名的緊張感。實際上，他有簡單與幽默的一面，這降低了他發怒時的殺傷力。
幾年前做錘子時，公關主管曾特意從香港邀請一位老師，專門為他培訓如何接受採訪。效果在老羅身上不甚明顯，「我總忍不住照實說」，他說。
以下是與羅永浩的對話。
❶
新人沒有不出錯的
智族GQ：最近一次感到快樂是什麼時候？
羅永浩：每次直播都很快樂。
智族GQ：上周五直播臉色就不好。
羅永浩：不是，彩排的時候很高興，現場發揮有問題；再說前一次，第四次是上半場表現非常好、我自己也很滿意，到90分了，但是連出三個事故以後不高興了。所以就是高興是挺多的，生氣當然也很多。
智族GQ：連續兩次直播都出現意外情況。你會很困擾嗎？
羅永浩：還好吧，你可以去看看李佳琦、薇婭在他們第四、第五次直播的時候是什麼德行。亞洲文化裡的特點是死要面子。我們呢，出道15年、20年，從來不覺得到一個新崗位去清零，重新從一個新人做起有任何問題。可是在亞洲文化裡呢，會認為你成名十幾年，運營過大公司，然後轉行做了一個全新的東西，你也不能出錯，出錯你就沒面子了，這是一個思維定勢。其實對我來講，48歲也罷，58歲也罷，我到一個全新領域裡我就是個新人，我們不希望出錯，出錯也會道歉。但是呢，新人沒有不出錯的，所有指責我們的大傻子在自己做任何一個領域的新人的時候，都只會出比我們更多的錯。但他們年紀大一點後，甚至不敢走進新的領域。
智族GQ：你會回看自己的直播嗎？
羅永浩：我拿不準的會回看。
智族GQ：哪些是拿不準的？
羅永浩：就是有的時候播的時候是我即興發揮的，但我不是很確定它的效果好不好。還有一個問題就是現場沒觀眾，如果現場有觀眾，我根本不用看回放，我只要看觀眾反應就知道對還是不對。
智族GQ：做直播你有目標嗎？
羅永浩：再往後，我們還會技術升級。比如說裝修一個大的直播室，把場內設計啊，包括大挑高的燈光什麼，這些會花很多心思去做，這個大概會在兩個多月以後（實現）。如果疫情沒有結束，我們就會在那個大場館裡對著鏡頭講，如果疫情結束了，我們就現場帶兩三百位觀眾講。我一定要把直播電商這件事從形式上做技術升級，否則你就跟那些網紅做不了差異化，對對對，要差異化。
智族GQ：羅永浩做什麼都有很多人關注，每一次直播下來，總會有很多媒體的反饋。會有壓力嗎？
羅永浩：對我客觀上有好有壞，比如說好處是我節省了大量宣傳費用，對吧？壞處是，他們說的時候泥沙俱下，很多不符合真相的瞎說亂說，我也沒法糾正他們。
智族GQ：你會覺得有一些媒體在唱衰你嗎？
羅永浩：一直都有啊。
智族GQ：你是已經習慣了還是內心深處會不舒服？
羅永浩：我的不舒服不在於他喜不喜歡我，沒有人會讓所有人喜歡。我過去善良地假定，一個人再討厭我，他也只會罵我，不會給我造謠、蓄意誹謗、惡意中傷，這是我對這個世界的善良推定。但實際不是，實際是他們足夠討厭一個人的時候，他就會希望你死全家，他希望參與到能搞死你的行動中裡，並且不受法律懲罰。
智族GQ：就是集體向一個人扔石塊。
羅永浩：對，所以每次這種人衝出來的時候，我就感到心情非常不好，但是因為我內心承受力很強。這個常常會轉化成我想做一個更好的人，我想做更多好事的這麼一個動力。
黑色套西、襯衫、領帶 均為Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
智族GQ：你在做直播推薦一些產品的時候，說實話，還是能夠感覺到有很明顯的態度差異。有一些很喜歡的你就搶著介紹。
羅永浩：當然。
智族GQ：有一些產品的推薦語你就說得很敷衍，非常克制地去介紹它的宣傳點。
羅永浩：當然。
智族GQ：我很想知道這背後的內心活動是什麼樣的？
羅永浩：舉一個最典型的例子啊，這個地球上絕大多數的美妝用品在宣傳上都是騙人的。對我來講呢，我要講這些商品的時候，它如果誇大宣傳「有療效」那部分，我只能採用迴避的方式。知道吧？所以我也不承諾我的客戶，我要把你們吹牛的這些都替你們講一遍。
智族GQ：既然像你說的，商業世界是如此微妙而複雜，像你這樣一個對自我要求極高，為什麼要靠近商業呢？
羅永浩：因為你要做成一些所謂的「事業」，只有從政，做生意，或者做公益機構（這幾個途徑）才能實現，但公益機構在中國受很多限制。我的性格也不可能從政。總之你做成一個實體，做成一個機構，才能在改變世界這件事上比一個人單打獨鬥要發揮十倍、二十倍、三十倍的威力。以我個人為例，我做英語培訓，做錘子科技，再加上前邊做的一些事業，在這個過程中，我比我個人寫文章單打獨鬥的時候，我對社會作的貢獻要多得多，不知道要多了多少倍。
以我歷年的發布會為例，大家說商業發布會怎麼可能賣門票呢，但我就很牛啊，我就能賣門票。每次的門票收入又都捐了做公益了。我每一次門票收入好幾百萬。我個人的時候，我靠寫作怎麼可能每年捐幾百萬給公益機構呢，我個人沒有這個能力。
智族GQ：但這種量化標準是你自己來衡量的，比如你教書，或者做一些在意識形態上影響別人的工作，那個影響是你看不到的，但你不能說它沒有。
羅永浩：當然有，但是，知識分子改變世界啊，真的效率是。
智族GQ：太迂迴了。
羅永浩：對，太慢了，太慢了。
❷
我希望做一個冷靜版的項羽
智族GQ：那你覺得你做了那麼多年機構，改變了什麼？
羅永浩：我改變了很多東西啊，我沒有更大範圍地造福社會，但是我做了很多公益活動，我遠遠超過我個人能做的，這就是一個很大的改變嘛。每個人改變世界，有的人能力夠，一下舊貌換新顏。有的人沒那麼多，改造了身邊五十個人。我一路走過來直到今天，至少聽幾萬人說過，我對他有非常深刻的啟蒙作用。那我就敢說，我估計我至少改造了幾百萬人。
智族GQ：但你一定也聽到過這樣的聲音，牛博網和老羅英語時代，人們常說你給大家帶來了很正向的能量。後來做手機的六年，對你來說卻是傷痕累累，褒貶不一。內心會有無奈嗎？
羅永浩：就還是那天說的那個話題，我就想不到會有人因為不喜歡我，就給我潑髒水。完全理解不了。
我跟你說一個事吧，我的好朋友陳曉卿（《舌尖上的中國》的導演），他真的是佛系得一塌糊塗，他就沒有敵人，一個爛好人，我經常譴責他沒原則。誰也不得罪，他有由衷討厭的人他也不會顯露出來。但是早年他不紅啊，所以他跟誰都善良，他覺得世界對他也很善良。後來《舌尖上的中國》紅了，他被黑出翔，不知道有多少人編出他做夢都想不到的情節給他抹黑、潑髒水。然後他內心還挺脆弱的，然後抑鬱症差點復發了，療傷療了很久才扛過來。
智族GQ：你有沒有給他什麼建議呢，作為一個經驗豐富的過來人。
羅永浩：我給他啥建議，我生氣完了就沒事了，我還連個傷疤都不留。
智族GQ：你真的連傷疤都不留嗎？
羅永浩：完全不留傷疤。下一次我還生氣，生完氣又沒事。很多人如果脆弱的話，典型的反應是（受傷後）變成一個虛無主義者，就是說，啊，這世界沒好人，全是王八蛋，就被坑多了的人就會變成這種。但我沒傷疤是，我還是覺得，好人還是好人，壞人還是壞人，不會說因為壞人多踩了我幾腳我就覺得你們全是壞人，我不會的。
智族GQ：所以你對傷疤的理解是，你對世界還是樂觀的，並不代表你已經釋懷了？
羅永浩：當然不會釋懷，為什麼要釋懷呢，你捅我一刀我還是有反應啊，你捅我一刀我都不疼了那叫麻木，那不叫進步，那也不叫修煉。
智族GQ：但你就是有瞬間癒合的功能是吧？
羅永浩：對。睡一覺就好了。但這也沒什麼牛的，我上次跟你說過了，測了一下（基因），他們說我的自愈能力是天生的，既然是天生的，那我有什麼好牛的，所有與生俱來的都不值得驕傲。
了解人天生的抗壓能力不一樣後，我現在多了很多包容心啊，我年輕時候就會覺得，啊，怎麼這麼沒用，我說娘炮吧你。我心裡會這樣想，雖然不一定說。但現在就不會，我就覺得他們很不容易，比我不容易多了。
黑色套西、襯衫、領帶、皮鞋 均為Canali
智族GQ：你現在還天生驕傲嗎？
羅永浩：當然當然，只是你流露這些可能還會得罪一些人，所以後來就（收斂一下）。
智族GQ：可我覺得你以一個機構來要求自己的時候，你已經放下了很多驕傲了。
羅永浩：其實被放下的那部分可能是沒那麼重要的，它可能不是骨子裡的天生驕傲，反倒是偶像包袱那個東西，真正骨子裡那些其實並沒有被放下。
智族GQ：我想起黃章晉對你的評價，他說你很像項羽，為什麼媒體那麼喜歡報導你，你身上總有戲劇衝突和悲劇色彩。
羅永浩：項羽挺好的，比劉邦好多了。
智族GQ：我就知道你會這麼說。
羅永浩：當然當然。我不提倡項羽的行為，意氣用事，做個自了漢，這個肯定不提倡。我抱負比他大，但是你可以想像為什麼我會喜歡項羽、討厭劉邦。我希望做一個冷靜版的項羽，但一定不想做劉邦。
智族GQ：我不希望這個成為你的預言。
羅永浩：也不能這麼說，人家那是打天下的，輸了就是人頭落地，沒有第二次機會，我其實比項羽笨多了，我們要是打天下，我早死了一百多回了。我幸虧是在和平年代做商業，最壞結果是倒閉，你還可以再捲土重來，所以我就算將來最終做成了，也不比項羽強，因為項羽也許連錯三次也就對了，但是反正人家沒有第二次機會。
❸
「這下輪到我了」
智族GQ：據馮唐說，2011年，賈伯斯去世之後，你跟他說（手機行業）「這下輪到我了」。
羅永浩：是這樣的，那時我做老羅英語，學校開始接近正現金流了，馬上要掙錢了，我就不太慌，然後想東想西的時候，就來了想做手機這件事，我就很興奮，馮唐是我的貴人，還給我投過錢，我就想約他當面聊一次。
我興衝衝跑到他們家，因為當時雷軍講過一個話，說賈伯斯死了，大家都有機會，我就跟馮唐很激動地，甚至繪聲繪色地給他講，為什麼我能做這個，我能接人家的班怎麼怎麼，講得很興奮。他聽了半天，一直勉強維持禮貌，但是就是那種有點不耐煩，聽了半天，他實在忍不住了，最後他說行行行，老羅，你已經是這個月還是這一周，第五個跟我說要接賈伯斯班的大傻叉了，他說你醒醒！完了我就是崩潰啊。他說這個供應鏈太長，太複雜了，然後資金、技術、人脈、資源、知識各種門檻都太高，他說你這個轉型也不能這麼愣轉，轉得太狠了，建議我循序漸進，比較務實等等等等，給我講了半天，把我氣壞了，搞得我很掃興。我說，你一直鼓勵我創業，對我也很大的支持，這次你表現太差了。當然也沒有不歡而散，因為都挺熟嘛，開得起玩笑，如果不熟肯定當時翻臉了。
智族GQ：有沒有回頭反思過錘子的失敗？
羅永浩：我做錯了很多很多事情，時機也是晚了兩三年，最好的時候也就稍稍錯過去了，但也不能說完全錯過。所有的核心元素裡，融資能力跟所需要的業務不匹配，有的人融資能力比我強十倍，但是做的是資金要求比這個低很多的，所以他全程就沒有資金問題，我是融資能力很一般的情況下，我不擅長搞定投資人，在這樣的情況下，又做了一個特別重資產的事情，企業容錯率就很差，有的人連犯14個錯後就成了，我可能連犯4個錯就倒閉了，跟這個也有很大關係。
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為GQ Made 皮鞋 John Lobb
智族GQ：能不能談談你的債務狀況？
羅永浩：我們是2018年底、元旦前後把手機團隊交割出去的。在幾個月的時間裡，債務從一兩個億變成三個億、四個億、五個億，一直到六個多億，因為生產企業被迫停工的時候，會陸續發生大量的呆滯料損失，那個期間真的頭皮發麻，太嚇人了。
智族GQ：個人無限連帶責任的債務大概有多少？
羅永浩：我想想啊，差不多一半吧，三個多億吧，對。
智族GQ：做直播是為了還債嗎？
羅永浩：那肯定是的。
智族GQ：方便透露按照現在的這個賺錢速度，大概多久能夠還完債？
羅永浩：應該是一年半左右吧（露出羞澀的笑容）。
智族GQ：這麼快啊？
羅永浩：對，這遠比我想的要好，不光是賣貨這一件事，我們這個基於衍生的還能賺很多其他錢，不光是直播本身。包括自有品牌建設，供應鏈從根上就開始解決，而不是現在跟品牌廠商解決。我們除了銷售收入，還有品牌宣傳收入等等等等，整體的收入預期比原來想的要好。所以我本來是想靠直播電商，用兩三年還債，現在有望一年半能還完，對，所以非常好。現在看的話，不但還債，而且我未來也不排除再把（錘子）這個品牌買回來都有可能，也在我的考慮之中。
智族GQ：撇開還債這件事情，此時此刻的你對財富有渴望嗎？
羅永浩：錢肯定大家都喜歡，但是我這輩子，你看我對豪車、豪宅都沒興趣，我唯一的奢侈嗜好就是音響。我年輕時候喜歡音響，沒有錢，所以有一個長期憋屈的那麼一個過程。所以後來有了閒錢以後，我買了一些音響，但我音響也不貴，我整套音響加起來幾十萬，在真正的音響發燒友當中算是入門級別的。
智族GQ：你剛剛說以前窮的時候有一個憋屈的過程？
羅永浩：因為喜歡音響，所以常年訂閱音響雜誌，就像喜歡汽車的小男孩，會常年訂閱汽車雜誌一樣。每天看著照片意淫，參數都背得很熟，但哪個都沒有摸過，只是音響展的時候遠遠地去看過，貴一點的都寫著個小牌子，說請勿觸摸，所以摸都沒摸過。
那時北京有一個賣豪華音響的店叫超音波，當年音響在有錢人當中流行的時候，我們一幫屌絲男，喜歡音樂的，一到周末就到那兒流半天口水，心滿意足地意淫一會兒就走了。這個饑渴是很長的，十多年，所以後來有一點閒錢，就想著買音響，但是買幾套以後也就（滿足了）。所以說我其實沒什麼物質欲望，可能想退休養老的時候，給我老婆弄個大宅子，而且不是在城裡，是在郊區那種，但那種也花不了多少錢。
❹
合格的熊熊大火更幸福
智族GQ：我記得你說過，微博拉黑的名單早就滿了，要通過關係讓它給你開權限多拉黑幾個？
羅永浩：先是通過關係，後來又買了它會員權益，有一陣實在實在太滿了，就讓負責維護我帳號的市場部的小孩，它有順序嘛，我說今晚上要拉黑一千個，一千個不至於，我說一百個，你給我釋放最前面的三百個，他就給我釋放三百個，過兩天又滿了，我說你再給我釋放三百個。但是好久沒有這種對話了，我估計是微博擴容了。
智族GQ：你每天都有想拉黑的人？
羅永浩：當然，每次都有，可不是每天。
智族GQ：現在呢？
羅永浩：現在也有。當然，現在拉黑很少的另一個原因是，我設置成只有關注我三個月以上的粉絲才可以發言。這就能濾掉80%，剩下20%也還是有欠拉黑的。
但是有過多次對話的，雖然還沒見過面，但是已然建立了某種親近感和感情的，完了我就在評論裡搜他那個ID，然後顯示出我們倆有過幾十條對話，還有過非常溫馨的時刻。那我就想了想，就不拉黑了。
智族GQ：心軟了是嗎？
羅永浩：我也會嚇唬他，我說拉黑了，然後他就很慌，在那試，連試五六次，發現沒有被拉黑，然後衝我做個鬼臉就算了。
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為GQ Made 從左至右 領帶 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品 框架眼鏡 Oliver Peoples from LensCrafters
智族GQ：你覺得你心理年齡幾歲？
羅永浩：幼態持續啊。
智族GQ：多幼？
羅永浩：永遠18歲。
智族GQ：現在內心還有一股火苗在竄嗎？
羅永浩：一直都有火苗啊。
智族GQ：火苗大小有改變嗎？
羅永浩：沒有吧，差不多。我覺得差不多。
智族GQ：有沒有熊熊大火差點要把自己燒沒了的時候？
羅永浩：當然有啊，你看我這波如果掙了錢，就回到我想做的事業上，就是說下一代的高科技產品平臺、軟硬體結合的那種，肯定又是（熊熊大火）。
智族GQ：那你覺得那種瘋狂的大火幸福還是現在這種差不多小小的火苗幸福？
羅永浩：肯定是那個（瘋狂的大火）幸福啊。你知道我回去看我錘科的那些老兄弟們，他們都什麼狀態嗎，他們在那福利待遇工資什麼都很好，跟著我還有時候要擔心能不能發工資呢。可是他們都問我什麼時候能再回到這個行業，領他們做個好產品。
智族GQ：你有沒有想過，那種熊熊大火對於人來講，它是有危險的，可能會吞噬你。
羅永浩：不至於。我們還都挺理智的人，並不是文藝青年。
智族GQ：你理性嗎？
羅永浩：當然當然，很理性。
智族GQ：你不是文藝青年了？
羅永浩：當然。
智族GQ：從什麼時候開始？
羅永浩：我一直不是啊。一般文藝青年最典型的特徵就是邏輯不好，過於感性。我會衝動，但是不意味著我不理性。什麼叫不理性呢，激動了，高興了，生氣了，然後會做無法挽回的純粹由感性主導的事，不計後果的，這個是非理性的嘛，我這種幾乎沒有。
智族GQ：現在還想要傳遞理想主義、輸出價值觀嗎？
羅永浩：當然，這個始終都是有的，始終都是有的。
❺
世界的複雜屬性
智族GQ：有沒有想過，現在人生也將近一半。不知道能不能這樣說……
羅永浩：肯定是過半。
智族GQ：將近一半的旅程，接下來決定自己要成為一個什麼樣的人呢？
羅永浩：（笑）。
智族GQ：笑什麼？
羅永浩：有什麼可變的，我本色很好啊，我都不敢說多了，怕人家以為我自戀狂，我覺得挺好。當然我有很多毛病，但是我覺得我還挺好。比我這輩子碰到的99%的人都要好。
智族GQ：就是說你對自己的要求是儘可能地不要改變嗎？
羅永浩：對，我也不想再進步了，我特別好，好得很滿意。我這一生唯一遇見過一個三觀比我還正的。
智族GQ：誰啊？
羅永浩：以微弱優勢勉勉強強超過我的，以前天涯上面一個青年作家、文化學者叫押沙龍。我舉一個微弱勝過我的例子，沒有特別強烈的例子，只有一個微弱的例子。
他哪裡勝過我？嗯，就是我有很多藝術家朋友，他們早年搞的音樂我能欣賞，中期他們有大幅度的升級，我也能欣賞。到了中後期，他們開始搞一些很自我的、很不流行、很不容易被商業接受的音樂，我也能欣賞，並且為此沾沾自喜。然後有一天他突然開始搞實驗噪音了，我完全理解不了。就覺得各種難聽。於是我仗著跟他有私交，老埋怨他：你看你這些年也不好好唱歌，真懷念你好好唱歌的時候。他就很奇怪，他說我比以前唱得還認真啊，完了我說你滾蛋，你裝神弄鬼。後來他就不說話了。
當然我也沒覺得這件事做得有多不好，但是有一次，我看押沙龍寫一個文章，提到竇唯的一路發展，從黑豹時代、到比較個人的音樂，再到純器樂，他都很喜歡，再往後竇唯越來越自我，那些神叨叨的音樂，他就欣賞不了了，跟我遭遇一模一樣。可是人家怎麼想呢，押沙龍他境界比我高，他會覺得，你看，咱們倆素昧平生，你做了那麼好的音樂，在我這個這個這個階段，都給我極大的愉悅和這種享受。現在你往那邊飛走了，我的水平跟不上了，但我希望你在那邊一切都好，祝福你。我當時看得眼淚都下來了，我就感動得不行。
就是我們本質上不應該對自己不了解的東西盲目崇拜，也不應該對自己不了解的東西盲目批判。我那次真的感動壞了，這不是什麼很大的事，但是他就是境界比我高那麼一點點，高那麼零點零幾，我這輩子找不到第二個人，他是唯一一個。
衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼鏡 Gentle Monster
智族GQ：你在工作當中會常談道德感嗎？
羅永浩：不會啊，很少，通常工作上不談這個。（生活中）道德問題我們很少談，我的大部分文化圈的朋友，跟我有相同相近的價值觀，標配嘛，沒有什麼。但如果有誰做出特別了不起的事，我們也會去誇他。
比如有一回迷笛音樂節，因為下雨，主辦方臨時通知不許露營了，這時候有幾個內蒙來的小夥子，在那兒愁眉苦臉的，因為沒錢住旅館。三個長得特別壯，臉上兇巴巴的，看著殺人放火你也信，但因為白天一起聊過，你知道他不是什麼壞人，或者你覺得他應該不是什麼壞人。這樣的時候呢，我雖然是個熱心腸，卻也不敢說領著三個回家去睡。那我要給他出旅館錢呢，其實對我負擔不重，但是有可能涉及他們的面子問題，我就會遲疑。這時我另一個朋友就說，那走，去我們家睡。她還是個女的，家裡倒是有老公，但老公也是手無縛雞之力那種。然後我們就覺得，她真是個善良很nice的人，即使認識很多年，還是會，哎呀（尊敬）。
智族GQ：那你怎麼確信自己的道德水準是高於絕大部分人的？
羅永浩：我當然知道了，我只要一聊，很多我的底線對別人來講豈止不是問題啊，就差得不知道多少裡呢。他還認為他有底線呢，他的底線已經突破我的底線地下150多米了。他還覺得他有底線呢。
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為 GQ Made 從上到下 玳瑁半框眼鏡 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼鏡 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼鏡 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
智族GQ：為什麼你說，大多數時候真相對於企業來說根本不重要？
羅永浩：舉個例子，電池工業，電池爆炸率是百萬分之三你知道嗎？我們找世界最頂尖的電池廠去下訂單買鋰電池，我跟他買了一百萬個電池，爆炸三個的時候，他不用賠我的，在我們的合作的可接受範圍內。但是這三個爆炸的，從常識你覺得應該怎麼處理？
傻叉肯定說，啊，你就昭告天下，說明真相，大家會理解，不會的。你會公開去講這個事情嗎，完全沒有必要。你去找爆炸的那個手機用戶，他肯定是不幸的用戶嘛。你去給他賠錢，退貨，補醫藥費，再給他精神損失費，補償，然後律師去跟他談，然後把這事化解掉。如果他要聲張，我們就做所有合理賠償。如果他同意不聲張，再給他一筆錢。那有人說，你沒做虧心事，為什麼要多給一筆錢，讓人家不要說呢？說這話的都是沒做過企業的。既然百萬分之三的概率目前客觀上無法降低，我們為什麼要製造用戶的不安呢？（自己做過企業後）我看到一些企業試圖掩蓋真相，穿幫的時候，他雖然活該，但是他的動機常常並不是公眾想的那麼邪惡。這個世界不是以你的善良意願在運作的，它有非常複雜的屬性。
智族GQ：你最早創業的時候常說，「我有商業道德潔癖」，對吧？
羅永浩：對，潔癖是不能有的，潔癖做不下去。舉個例子，在美國，我作為本土的企業想要在州上推行一條利於企業發展的法案，為此我去找州長吃飯，交朋友，表示我幫你解決你州建設的某塊資金缺口，州長來想辦法推動這個法案。州長問心無愧，他為州辦了事，你也問心無愧，你沒有行賄，你為這個州做了貢獻，換了一個對你有利的法案。但如果你是道德潔癖的話（接受不了），因為這件事的本質仍然是交易，聽懂了嗎。
道德潔癖是個人的，如果是機構和事業是一攤事兒，你不能有道德潔癖，要不你寸步難行，這個（道理）我是做到第三、第四年才想通。
❻
我一定不會坐視我的命運走向悲壯
智族GQ：我想聽聽你對自我的認知？
羅永浩：我覺得劉潤老師那篇寫的真好，把我看感動了，你看了嗎？就算MCN對別人是事業的終點，對老羅只是實現理想路上的盤纏。你看那篇了嗎？
智族GQ：看了。
羅永浩：寫得非常好。我對我自己的認知就是，像劉潤老師誇我的一樣。
智族GQ：永遠在前方，道阻且長，是吧？
羅永浩：對對對，類似吧，但是我承認我毛病很多，對。
智族GQ：你覺得你身上最讓人不能忍受的毛病是什麼？
羅永浩：我想想（漫長的沉默）。
智族GQ：太多了，是吧？
羅永浩：對，挺多的，挺多的，雖然沒有原則性的問題，但是毛病確實很多。比如我老婆說，為了你身上那些好的、閃光的、優秀的品質，要忍受你無窮無盡的那些小毛病。她說在一塊生活的人，要遠比那些只是做同事的人更累，對。
智族GQ：那你有沒有……
羅永浩：有沒有深刻反省，是吧（笑），當然也有了，結論是那些無窮無盡的小毛病裡，百分之六七十是跟ADHD（注意力缺失症）有關係的，所以我也是個受害者。
智族GQ：就和解了？
羅永浩：也沒完全和解，還有30%、40%確實是我的問題，所以這也是我終身要奮鬥的、改善的。要不然都沒有改善空間了（笑），所以老天給我留了一點餘量，讓我繼續修煉。
黑色套西、襯衫、領帶 均為Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
智族GQ：你一直想拍電影嘛。要是拍一部關於你自己的電影，你會設想到的一定會拍到的開頭是？
羅永浩：我一定不會自己拍一個跟我有關的電影。
智族GQ：為什麼？
羅永浩：因為你不可能用拍紀錄片的方式拍一個故事片，所以不可避免地有些戲劇性的安排。我希望這個事沒有人做，坦率地講，如果我死了，我希望沒有人做這事，但是我可能會寫一本自傳，或者以對話體的形式弄一個回憶錄什麼，這有可能，這個時候我不需要做戲劇性的描寫，我就儘可能以我的記憶和我自己對自己的誠實，儘可能忠實地還原。
這一點我覺得老喬做得特別牛，他請了那個人做他的傳記作者，但是他不要求看稿子，他也不想看，因為他比我更想清楚了一些事，就是無論你怎麼做，誤解是人生的一部分，所以他只要找一個令人信服、水準足夠高、超過一個基本level、不是傻叉的傳記作者就行了。我不一定這麼想得開。也可能想得開，想不開也很正常……
智族GQ：那你希望別人怎麼理解你呢？
羅永浩：我相信不管我未來事業上、商業上有沒有更大的成就，或者有沒有真正意義上的成就，（評論）都一定是兩極分化的。就像埃隆·馬斯克今天做得這麼牛，導致那些成王敗寇的或者勢利眼的媒體轉化了很多，但是在整個大眾領域裡，他仍然是爭議性很強的一個人，所有有個性的人都擺脫不了這個命運。但是陳曉卿的案例給我的啟示是，即使是佛系的人，如果他影響力足夠大，面對的公眾足夠多，都仍然擺脫不了這樣被無端傷害和潑髒水，所以就想得明白就更容易（面對）。
智族GQ：人總有本能嘛，你內心希望別人怎麼理解你？
羅永浩：這個事我是非常幸運的，我還活著的時候，就有成百上千萬的粉絲完全理解我，給了我那麼溫暖的支持，絕大多數人的一生根本不可能這麼幸運。古代的很多天才一輩子不被理解，鬱鬱而終，死了兩百年後，全世界捧他有個毛用啊，他的一生是非常悲慘的。我非常幸運，我活著的時候有這麼多人支持我，開商業發布會賣門票一萬人一萬人地來，我真的，好幾次感動得挺失態的，對，特別幸福。我婚姻也很好，所以我這輩子其實還挺（幸運），就是我個人不從職業角度考慮，只是從一個人的角度考慮時，我覺得我這輩子活得特別成功，非常好，非常幸運。
羊毛西裝、襯衫、領帶 均為GQ Made
智族GQ：如果有一天，最後一個你的粉絲也轉身而去。
羅永浩：怎麼可能，我哪兒會那麼沒策略。我說我保持本色可不是完全沒策略，我不會，我年輕時代會有這種幼稚的，比如說談戀愛，會有這種幼稚的衝動，比如說你朋友誤會了你，然後你就故意不解釋，沉浸在那種更悲傷的那個氣氛裡，這是受文藝作品影響，我年輕時候是有很多幼稚的文藝青年的（行為）。
智族GQ：你剛剛說你不是文藝青年（笑）。
羅永浩：我年輕時候是有這些的。那個東西特別幼稚，所以我一定不會，除非我的命運註定成為一個悲壯的結果，否則我一定不會坐視我的命運走向悲壯，就坐視它發生，這不會的。我完全可以保持誠實的同時有策略，對，所以不會發生什麼最後一個粉絲轉身離開，這不可能。我始終都能維護住我的基本面，比如說百分之七八十我都能用誠實，並且（用）手腕，這兩個其實並不矛盾，把他們始終攏住。
原文刊載於《智族GQ》六月刊
攝影：高遠
出品人：Paco Tang、Rocco Liu
策劃：Max Li
美術總監：區楊
編輯：Yuki Yang
執行：J、張弓準
統籌：Lorin
時裝副總監：Ruiqi Wu
時裝編輯：Lillie Zhou、Steven Sun
造型執行：吳卓欣
時裝助理：彭夕多、朱婧怡
髮型師：森森（東田造型·官舍）
化妝師：錢彼得
道具：王海濤
置景及場地提供：AC片場
採訪、撰文：衛詩婕
文字總監：靳錦
原標題：《對話羅永浩：我一定不會坐視我的命運走向悲壯》
閱讀原文