羅永浩是這樣的一個人：如果他去做脫口秀主持人，你會發現周立波原來是個冒牌貨；如果他去說相聲，受爭議的郭德綱可能會稍有喘息；如果他去當作家，王朔會後繼有人；如果他去演小品，趙本山可能會多出一個徒弟「小延邊」……總之，如果他混跡於文化藝術圈，一定能憑藉他的天賦讓人眼前一亮。但他偏偏選擇了無法出明星的英語培訓這個行業。即便如此，他仍是一枝紅杏出牆，至少，在他數百萬的追隨者眼中，他真正的職業早就被忽略了——他是一個從來不參加娛樂活動的娛樂明星。
羅永浩：有時候會有。比如說我自己對自己胖瘦是不介意的，我平時穿得也很邋遢。其實是因為胖了才邋遢，我瘦的時候穿衣服還挺好的。我胖了就懶得穿了，因為胖了以後身材走樣了，穿得很講究就會顯得很滑稽。我索性邋遢了就無所謂了，這個一旦放鬆了以後就很舒服。但是如果有一個正式場合，比如騰訊教育搞一個年度頒獎，上去10個人領獎，我也沒當回事，吊兒郎當就跑那兒去了，上去一看大家都穿得西裝筆挺的，50多歲了身材還保持挺好，人模狗樣地往那兒一站；我上去一站呢，我想像從鏡頭裡看過去會很怪異，和那個場面格格不入。這樣的時候我就會想，「穿一身好衣服就好了，最近減減肥就好了」，這樣的時候是時不時有一些的。
三聯生活周刊：除此之外呢？
羅永浩：剩下應該很少。我大部分時候的問題是太自負了，而不是自卑。
三聯生活周刊：你經常說你自負，你這種自負是怎麼形成的？
羅永浩：我覺得我放在哪個群體裡都是中間偏上一些的，所以我就會忍不住有這個東西。但是我又覺得表現優越感是很愚蠢的事情，同時也是我非常反感的，所以我就會經常自嘲，嬉皮笑臉地自己把這個東西化解掉。但我骨子裡是很有精英意識的人。
三聯生活周刊：越是自信的人，心裏面往往存在著一個特別大的自卑感。
羅永浩：一個人特自信，和自戀有什麼區別？以前柴靜問過我這個問題。我想了一下，我覺得真正自戀的人是永遠不會拿自己開玩笑的，別人開玩笑他也不樂意。他不好意思表現，他會不笑，會那樣端著，但明顯是不高興了。你看他平時寫文章、開玩笑、朋友之間聊天，從來不自嘲。我覺得這種人是真自戀的，他是崇拜自己的，所以不能以任何即使是友好的方式去褻瀆自己。
2011年1月22日，賈樟柯（右）攜《語路計劃》主演羅永浩（左二）、周雲蓬（左一）、張軍（右二）做客《魯豫有約》
三聯生活周刊：自信和自戀的關係不是很大，倒是自信和自卑的關係很大。比如說芙蓉姐姐，她就是一個特別典型的從自卑走向盲目自信的結果。你這麼自信，內心也會有自卑。
羅永浩：你說這些話，我還能想到我心理上的一些問題。我雖然沒有某些人表現出來的表演型人格障礙，但也是表演欲比較強的人。一般你如果能當眾講話，很好玩或者很煽情，都是有表現欲的人才會去做。所以我的表現欲肯定算比較強的，小時候在孩子裡也算比較喜歡顯擺自己的那種。但我注意到在某些方面，比如我是朝鮮族，我會講韓文，但是因為我沒有讀過韓文書，所以我的韓語水平基本上是一個韓國文盲的水平。所以我離開家鄉來北京，有些時候接觸到中國朝鮮族或是韓國人的時候，我通常不願意講韓文，儘管我聽說沒有任何問題，讀寫有點費勁。我不願意說的原因是一說出來就顯得是一個韓文文盲。同樣的也表現在，我雖然是一個英語老師，但是我的英語基本上是啞巴英語，是自己學的、讀寫為主的，聽說比較差。聽沒有問題，因為美劇看多了，說有問題，就是發音不好聽。全是老外的時候我還能講一點兒，因為我覺得老外不會笑話我英文差。但如果有中國人在場，我又是英文老師，他可能會笑話我英文差，所以我就有意識地不說。在我的生活裡我能找到很多這樣的細節。我不知道這跟你說的自卑有沒有關係，我發現當我在某一方面跟常人一樣，或優於常人的時候，我是願意表現它的。即使不比常人強，那都沒事。但如果有些方面我比常人還差，那我就會有意識地掩飾這些方面。
三聯生活周刊：有時候你在網絡上、媒體上表現出強悍的那一面是否跟自卑有關？
羅永浩：我不覺得有。我有些兇巴巴，是因為我脾氣暴躁，我愛憎比較分明，如果我特別討厭一個人，我會顯得特不留餘地。另外，有時候我和人兇巴巴的是因為我無權無勢，我又想要做成一些事情，我得讓人怕我，但我又不能以不講理的方式。比如我和企業溝通的過程中，在合理、合法的前提下，把它弄得特別不留情面的話，將來任何一家機構和我們產生合作關係的時候，比如他想違約或者耍無賴、耍流氓，他的顧慮會多很多。這也是一種自我保護的方式。所以有一些我表現出來也是策略性的。
三聯生活周刊：如果你要給你的「粉絲」分類，你大概能分哪幾類？
羅永浩：我覺得百分之七八十就是覺得我好玩的，在他們眼裡我和郭德綱、周立波，或者任何一個笑星之間沒有任何區別。他們算相聲聽眾吧；能理解我的「粉絲」應該不到10%；還有另外10%，甚至更多，將近20%，可能是完全基於誤解。由於我在過去表現出的某一個特質正好符合他的胃口，他就喜歡上我了，後來發現不是那麼回事。這些人就是在我長期寫博客的過程中時不時蹦出來，說「我對你很失望」，然後消失；又冒出來一批說「我對你很失望」，然後又消失。我從2006年在網際網路上公開寫東西到今天，不停地冒出來一些表示失望、離開的人。比如說他上一次喜歡上我只是看過我寫的一篇回憶類的文章，那篇文章寫得很煽情，他被深深打動了；下次一看我吵架，他說「哎，你這人怎麼能吵架呢」，然後就走了；或者是上次看我吵架吵得特別兇悍，然後一下喜歡上我了，結果下次一看我就一個事情有理、有據、有節，特別溫和地溝通的時候，他就覺得「哎，你怎麼不直接幹他娘然後就完事了呢」，表示失望就走了。各種各樣。
三聯生活周刊：今天網絡社會關係，跟過去的社會關係不一樣，過去是熟人社會關係，圈子很有限；但現在完全是一個陌生人社會關係，是男是女也不知道，但感覺上都是零距離。但它存在著一個信息不對等問題。
羅永浩：對，更容易有誤會。
三聯生活周刊：當你說「這人怎麼這麼傻啊」或者「這人怎麼會這麼想啊」，你可能是在按一個熟人社會的標準想這些事情。
羅永浩：對，因為網際網路這種陌生人這麼大規模地、上來就自來熟地討論、交流、吵架、溝通、抒情，這種東西是完全的新生事物，對人類的人際交往來講。大家都是在適應和調整。
三聯生活周刊：你的影響力越來越大，喜歡你的人也越來越多了，你有沒有過回家單獨嚴肅時，突然產生一些幻覺，覺得「我很強大，我後頭有很多『粉絲』，我可能有很強的力量」？
羅永浩：當然有，客觀上就是有，比如話語權方面。■
（實習生魏玲、謝寧馨對本文亦有貢獻）
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。