好夢從來容易醒，自古多情空餘恨！
初看《了不起的蓋茨比》只覺得這是一場愛情悲劇，是男主角蓋茨比遇人不淑，是女主角薄情辜負造就，當時還為蓋茨比的病情無比惋惜。
後來再重讀這段故事，才發現這不過是一場自我幻滅而已，蓋茨比的悲劇，絕非簡單地遇到了錯的人，又錯誤地堅持了不該堅持的所造成。
若說人生如錯綜複雜一盤大棋，則人生至關緊要的環節走錯一步，都可能會導致最終的滿盤皆輸。
而蓋茨比的悲劇，是金錢，是女人，但更是他自己的人生格局所造成。
1、 金錢，是動力，亦是咒語
金錢是一個男人向上的動力，是他向一個女人，也是向整個社會炫耀的資本。一個男人努力賺錢去證明自己這無可爭議，年少的蓋茨比也的確是勤奮又自律，一心要擺脫低微的出身，成為報紙上那些衣著體面，舉止優雅的人。
他堅持讀書，儲蓄，改掉吸菸陋習，每天早六點到晚九點被安排得井然有序，除了工作，他還學習演講、儀態、棒球等各項技術。
後因搭救他生命中的貴人而開始被一路提攜，他一路快速成長，離自己的理想形象越來越近。入伍後一路高升，眼看階層跨越指日可待，但蓋茨比還是太著急了。
他認識了從事非法交易，擅長投機取巧的沃爾夫山姆，並與他一道做起了走私生意，短短三年，他賺得盆滿缽滿。
看到同行的生意夥伴有的入獄，有的備受唾棄，蓋茨比自然知道這不是件光彩的事情，而且還很危險。他一面惴惴不安地編造自己的家世背景，一面享受著表面的風光旖旎。
「她那時還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好價格」。這是茨威格寫在《斷頭王后》裡的一句話，用到蓋茨比身上，其實再合適不過。
蓋茨比想要擁有更多金錢沒錯，但他卻錯誤地選擇了一條本不該選擇的捷徑，以至於他人生最盛極一時的時候，其實也活在一種惶恐不安裡。
2、 女人，是紅顏，也是禍水
自古英雄難過美人關，女人的妖嬈嫵媚往往令男人如痴如迷。
正是因為有了女人，男人在這個世界才不至於百無聊賴。好的愛情能夠滋養愛情中人，給人一種向上的動力，無論男人還是女人，愛上對的人，自然會生活幸福甜蜜。反之，如果愛錯了人，生活也可能一敗塗地。
蓋茨比是一個深情之人，但深情給錯了人，帶來的傷害無疑是致命的。
通書來看，黛西就是一個長得漂亮的傻子，她虛榮拜金，她勢力，她只享受所謂愛情帶來的歡娛，絕不願意去為愛冒險，她的愛就是不停地權衡利弊。
黛西或許愛過蓋茨比，但後來再相遇之際，她已為人婦，為人母，她有自己的家庭及責任，蓋茨比在她生命中，不過是一段美好的青春回憶，一個未完的仲夏夜之夢而已。
她只是渴望激情，想要片刻的歡愉。但蓋茨比卻幻想能重回5年前，而這註定了他們愛情的悲劇。
3、格局 ，決定人生
說蓋茨比的悲劇是因為在金錢上走捷徑，是因為選女人眼光有問題，其實說到底還是因為他人生格局太小造就的。
譬如說他放著康莊人生大道不走，卻為了黛西而想要一夜暴富，卻最終走向人生歧途。
譬如他搬到黛西家對面、甘願替黛西頂罪，都是愛得太過用力，而太過用力的愛情，最終即使燃儘自己，也換不來想要的生活。
譬如他未曾想到就算擁有很多錢，他與黛西之間的貴族門第之差也是無法抹平的，而這也是蓋茨比謊言被揭穿後，黛西明哲保身隨丈夫而去的根本所在。
蓋茨比人早已混跡於物慾橫流的上遊社會，但心卻停留在單純質樸的少年時代。這些年，他成長的只有財富，但在心智上卻未見成長。
說他被愛情蒙蔽雙眼，說他被金錢蒙蔽雙眼其實都不全面，他不過是活一個自己編織的美夢裡而已。夢中萬物生長，一切都在翻天覆地，可只有他活在原地。
所以終其至生命盡頭，蓋茨比不過是在為年輕時所犯的錯誤埋單而已。