文 / 陳子淏
考試結束,請考生立即停筆……
幾天前的一聲鈴響,高考結束。十年寒窗,交給命運。
高考依舊嚴肅,大學卻早被踢下神壇。
窮親戚最喜歡在我面前裝腔作勢「那個誰初中畢業照樣當大老闆」;計程車司機陰陽怪氣地對我說「現在紅燈區的生意,都被你們學校的女生搶完了」;小學都沒畢業的五叔氣焰囂張地說到「除了清華北大,其他全是野雞大學」,他帶著金戒指的手還不忘在在我面前晃來晃去。
現在的大學遍地開花,大學生也已泛濫成災。物以稀為貴,不斷擴招的大學早已失去了往日高高在上的地位。如果說上世紀的大學是出身高貴的名媛,現在的一些大學似乎成為墮落紅塵的妓女。
校長忙著拉投資,搞建設,做產業;教授看著哪個課題有錢途就拼命申請。至於學生嘛,更是烏煙瘴氣。整日無所事事,渾噩度日,把大學當做前往社會最後的避難所。大學課堂越來越冷清,校門口的賓館卻絡繹不絕,無處安放的荷爾蒙在那裡得到最好的釋放,夜以繼日,通宵達旦。
我的大學是一個位於四線城市城鄉結合部的普通二本。我所學的專業是一個首屆畢業生都還沒畢業的新專業。這樣的大學生活註定是灰撲撲的。這樣的結局也註定是平凡普通的。上課對著幾年前的PPT一念一節課的老師有之;向兄弟炫耀昨晚又睡了個處女的學生有之。在這裡呆了三年,我卻看不到它可愛的地方;做為一個即將畢業的人,我甚至不願承認這是我的母校。我曾給我的大學假設了100種可能,但上天卻給了我第101種。
但如果你問我,如果重新讓你選擇:你是否還願意讀大學。答案是肯定的。因為我比任何人都相信讀大學的意義。
雖然在這個時代,社會階層的流動性越來越差,深處底層的我們想要飛上枝頭當鳳凰的可能性越來越小,但「知識改變命運」對大多數出生寒門的人來說仍然是唯一有效的法則。在這個處處充滿不公正的社會裡,高考仍然是相對公平的地方。
很小的時候,我對大學的認知來源於媽媽口中的「可以坐在辦公室,不用種地擺攤」。小學畢業的媽媽對知識的尊重遠超周圍的人。有個賣菜的阿姨每次經過我家門口,媽媽總會象徵性地買點。「那個買菜的阿姨有兩個兒子在讀大學,開銷大,要支持」;每逢有老師誇我「好好努力,以後應該可以考上大學」的時候,我媽眼裡就會閃著光亮,覺得自己再苦再累也會有希望。那時我就堅定了自己要考大學的信念。不是為了我自己,而是為了我的媽媽。作為我媽的好兒子,我要讓我媽開心,我要讀大學。
而真正讓我意識到,我要為了自己讀大學是在高中。
我的表哥表姐們大多數都是初中畢業就出去打工。自從我讀高中後,我發現彼此的差距越來越大。曾經一起嬉戲玩鬧的兄弟姐妹卻成了不同的模樣。他們的生活狼煙四起,雞飛狗跳;我這邊風平浪靜,青春年華。對於這種差距我感到的不是害怕,而是欣慰。我甚至希望把這種差距拉大,越大越好。我的父母和他們的父母一樣,但我不希望我也和他們一樣。
我二舅媽家的表弟,曾是親戚中距離大學最近的一個人。
表哥成績優異,尤其是英語口語特別好。後來因為高三戀愛,沒考上大學,去了雲南。多年以後,當我拿著英語資料準備讓他幫我補習時,看到眼前那個大口抽著旱菸,蓬頭垢面的男人我一時語塞。之前聽人說過,表哥現在天天除了買彩票就是睡覺,快三十歲的人從沒找過一份工作,到處向親戚借錢。曾經被大家稱讚的孩子,卻成為了親戚討伐的對象。看到表哥,我好難過。他曾經是我童年時的榜樣,而此時這尊在我心中供奉多年的大佛,就在我眼皮底下轟然倒塌。
我知道:對我而言,如果想擁有不一樣的生活,那麼必須讀大學!
後來我曾問過我媽:
當初送我讀書的時候,有沒有想過我能考上大學?
和大多數農村婦女一樣,我媽從來沒指望自己的孩子能夠通過知識來改變命運。在我讀小學一年級的時候,我媽給我的人生規劃就是:混到初中畢業,跟著我爸學做糖果,在鎮上開一家糖果店,終其一生。
所幸,一年級的期中考試,我考了全班第一。我永遠不會忘記原本不想去參加家長會的媽媽在回家路上逢人就炫耀的模樣。虛榮的女人,第一次通過不是金錢的東西得到了自尊心最大的滿足。
此後的日子裡,他們開始重視我的教育。
有時想到這件事,我都會感到慶幸,如果不是因為第一次考了那麼好的成績,我的未來會不會完全不一樣。我是不是就要按照他們給我安排的人生走完一生,就像我的哥哥姐姐他們一樣。
所幸,一路走來,還算穩定。現在,他們不再幹涉我的人生。我要去哪個城市工作,做什麼行業,他們從不多問。甚至家裡的很多問題,他們都會諮詢我的意見。在家庭中,家庭成員的地位不會是完全平等的。一個孩子想要和父母站在同一位置上,只有通過財富和年紀。而我用的是知識。
正如前面所說,我的大學不夠好。我在課堂上所學到的知識微乎其微,但我仍然要感激我的大學。正是在大學裡認識到的人,遇見過的事,讀過的書,改變了我。讓我知道什麼是邏輯、理性、法律、自由;讓我重新去認識自我、擊破自我,完成新的自我重建;讓我懂得在暴力面前不畏懼,在迷信面前不盲從;讓我從一個混沌未開,土裡土氣的小屁孩成為了自己曾經想要的人。
現在鼓吹讀大學毫無意義的無非是兩種人。
一種是從未讀過大學的局外人。
他們或居心叵測,虛張聲勢,通過貶低大學來掩蓋自身學歷的自卑。
像喜歡找「大學生小姐」的土老闆,以為自己艹了個大學生,靈魂就得到了升華一樣。這種人通過貶低別人來抬高自己,其本質依舊是無能的Loser。
他們或混沌未開,目光短淺。靠著自己勤勞打拼下的財富,沉迷於屌絲的自滿。
這種人最為危險,因為他們往往會把這種想法貫徹到對子女的教育上。以為只要有錢,孩子就算成績不好,也可以繼承家業。可殊不知,屬於他們那個憑著「勇氣和勤勞」就能一夜暴富的時代早已一去不復返。知識和財富的綜合較量才是新時代主題。
他們或麻痺愚昧,自甘認命。
這種人是最多的,譬如我母親當年。他們不相信知識可以改變命運。貧苦的他們認為把自己勞累終身的積蓄留給孩子就是最好的方式。對孩子的教育聽之任之,捨不得多花一點銀子,卻不知教育才是最好的投資。越是貧困的地方越不重視教育,越不重視教育就越是貧困。惡性循環,周而復始。
第二種鼓吹大學無意義的是部分作為「局中人」的大學生。
隨著「大學生包分配」的取消,從小接受到「考上大學就輕鬆了,畢業就能找到好工作」的大學生們一次次地遭到社會無情的打擊。年年都是「史上最難就業年」。寒窗苦讀十年書,如今搶著去打工。當大學生們發現自己投了一堆簡歷,卻收不到一張offer,好不容易找到個工作,結果到手的工資還比不上民工時,忍不住吐槽「讀大學有個鳥用啊」
我不會給你說「雖然找不到工作,但讀大學可以升華你的靈魂」這種雞湯。對於大多數大學生來說,讀大學的目的,就是找個好工作!
但大學生找不到工作是否就等於讀大學沒有意義?
首先,大學生找不到工作就是邏輯不嚴謹的偽命題。大學生不是找不到工作,只是找不到一份滿意的工作。某樓下洗碗大媽說到「現在的大學生都找不到工作了」時露出幸災樂禍的表情時,我就忍不住想告訴她「大學生不是找不到工作,只是找不到自己滿意的工作,那些年輕漂亮,體力又好的大學生應聘洗碗工,指不定比你有核心競爭力」。
其次:大學生找不到工作原本正常。部分人大學四年,除了年齡和體重外,沒有得到任何的提升,雖然是大學畢業,但能力和智商仍然停留在高三水平,甚至下滑。
未來對於大三的我來說還很遙遠。
我也可能會因為一項「只招收985 211應屆畢業生」被許多單位拒之門外;我也會因為薪水不及隔壁初中畢業的小王,得到「大學畢業還掙那麼少」的嘲笑。
這些我都知道,
但這些也都不重要。
因為我知道,大學對於我來說雖然不是生活的免死金牌,但卻是我走向更好生活的一張入場券。
(作者簡介:陳子淏,努力做一個單身有顏,還不缺錢的人,微博@-陳子淏。本文系公眾帳號「半夜發癲」(banyefadian)授權發布)