文字丨王永安、高洪碧
圖片丨李向蕊、潘芝健
「加油啊，程富威！」
「堅持就是勝利！」
「差距不大，很快就能反超！」
……
當77集團軍某旅下士程富威再一次抬起頭，幾乎整個軍事體育運動會的觀眾，都圍攏到了單槓二練習的比賽場地上。此時，他已經連續完成了70個卷身上，跟第一名還有3個的差距。
「對手還在堅持！」賽場如戰場，可是程富威的狀態並不是很好，他感到眼前的世界在不停的翻轉，頭暈得很難受，唯有從手心傳來的撕痛感不斷刺激著自己保持清醒。他很想就此罷手，可無論堅持還是放棄，對他都是嚴峻的考驗。
3年前，程富威懷揣綠色夢踏入軍營，普普通通的他很難給人留下印象，唯一讓全營認識他的事，是單槓訓練一個也拉不上去。那段時間，幾名新兵骨幹輪流教他，可他怎麼都做不到「下巴過槓」。
每次訓練單槓時，程富威就自覺走到一邊做伏地挺身、練吊單槓。班長「恨鐵不成鋼」，對他說：「新兵都上不了槓，就一輩子上不了槓。」班長的話像錐子一樣刺痛了程富威。
下連之後，程富威堅持著新兵時的訓練模式，每天操課後、開飯前，他都要「吊」一會槓。漸漸地，他有了足夠的力量，也掌握了不少技巧，狀態好的時候一練習能完成15個。然而他並不滿足，在日復一日的訓練中，程富威的單槓極限不斷提升。
當計數達到80個時，賽場上只剩下兩個人。完成了第85個後，程富威終於追上了一直處於領先的上等兵楊泰坤。在完成第86個動作時，楊泰坤因身體擺幅過大，控制不及從單槓上掉落下來。
「已經奪得冠軍，比賽還要不要繼續？」程富威猶豫了。
「還差15個就破100，要不要再挑戰一下自己？」場邊的觀眾熱情似火。「拼了，這個月洗碗、洗衣服我都給你包了！」班長邱世宏比程富威還要興奮。兩名同班的戰友上前，替換下了保護人員，他們張開雙臂等待著程富威的下一個動作。
「程富威的綜合素質很強，特別是比耐力、拼毅力！」邱世宏告訴記者，去年陸軍組織「防化奇兵」比武競賽，程富威各項成績比較均衡，他接連報名參加了防護射擊、防護越障、衛生救護等多個比武項目。
為了備賽，程富威每天不僅要足額完成白天的訓練內容，還在夜間無光條件下開展作業。在淋浴車展開與撤收課目訓練中，程富威嘗試採用「退位分散架構法」作業，在人員不加、分工不變的情況下，使小組訓練成績由20多分鐘提升至10分37秒，這個方法還被全旅推廣。
挑戰繼續，可程富威每完成一次動作需要的時間越來越長，身體擺動越來越大，幾次差點將自己甩出單槓。97，98，99……當程富威開始第100個卷身上時，大家都屏住了呼吸。
懸吊蓄力、曲臂拉升、收腿卷腹、頂膝翻轉……圍觀的戰友沸騰了。但當大家準備扶他下槓時，程富威搖搖頭，「我還能堅持兩個。」在全場的注目下，程富威採用直臂卷身的方法，以動作最帥、最消耗體力的方式完美的結束了一個人的比賽。
在官兵們的歡呼聲中，旅長唐俊拉住程富威的手舉了起來，手掌前端已經被單槓磨破，抹著白色滑石粉的手上沾染滿了血。
「什麼是血性，是捨命一搏的勇氣，也是堅持不懈的努力，這就是我們的榜樣！」