新華社拉薩3月26日電 題: 頂嘎春來早 清氣滿乾坤——聽翻身農奴巴珠老人說百歲生日願望
新華社記者沈虹冰、張京品、王澤昊
「我100歲了,要問我有什麼生日願望,那就是永遠感恩黨,祈禱國泰民安,百姓幸福生活!」巴珠老人指著牆上的黨旗,對上門祝福的村小組長扎西說。隔著口罩,從深褐色臉龐上變化的褶皺也能感受到他幸福燦爛的笑容。
百歲老人巴珠在村口和村民聊天(3月19日攝)。新華社記者 洛卓嘉措 攝
桃花次第綻放,綠意回歸大地,雪域高原腹地的拉薩市堆龍德慶區頂嘎村充滿春天的氣息。作為西藏最年長的老人之一,從備受壓迫剝削的農奴,到主宰自己命運的主人,巴珠見證了這片神奇土地的百年變遷。
從「差如髮絲」到「補貼多多」
聽說自己領取的壽星老人補貼將從目前的每年2400元漲到3600元,巴珠說:「國家給的補貼已經不少了,在舊西藏哪有這好事!」
巴珠老人的家位於村中的小山坡上,二層藏式小樓精緻敞亮,屋裡總書記的像上掛著潔白的哈達,冰箱彩電、電動酥油機等電器一應俱全,白泥灰將院子外牆粉飾得平整潔淨。望著窗外柳樹抽出的新芽,老人感慨萬千。
「以前給農奴主支差的次數比頭髮絲還要多。」巴珠說。多如髮絲的「差」,指的是舊西藏名目繁多的勞役,包括運糧差、耕牛差、鋤草差等數十種。
民主改革前,巴珠曾在普果、吉巴和措巴三個谿卡(莊園)支差,每到支敬神差(寺院僧人的念經費用),巴珠就要趕著馱滿貢品的牲畜,徒步70多公裡前往拉薩,即使再困再累也不敢耽擱分秒。
「農奴的身子根本就不屬於自己。」巴珠說,「在莊園主眼中,農奴就是牲口,白天有幹不完的活,晚上忍受風寒睡在牛圈裡,稍有不慎就要被毒打。」
據《堆龍德慶縣誌》記載,民主改革前,堆龍德慶地方共有領主及其代理人394人,通過烏拉差役、高利貸等對農奴進行殘酷剝削。
黑暗終被光明驅散。1959年3月,伴隨著波瀾壯闊的民主改革,封建農奴制度被終結,西藏百萬農奴翻身得解放。巴珠分到了19畝田地、1頭耕牛、2頭黃牛、1匹馬,蓋起了屬於自己的第一座房子,當上了頂嘎村朗生(農奴的一種)互助組組長,開始了新生活。
期頤之年的巴珠,現在每年可以領取老幹部補貼、壽星老人補貼等補助1.3萬多元。他說:「現在啥都幹不了了,國家管生活,管幸福。共產黨就是我的救命恩人。」
從「乞討度日」到「小康生活」
兩年前,受益於政府的精準扶貧搬遷政策,巴珠的小女兒巴桑一家從老舊的屋子搬到了東嘎街道桑木祥和安居苑小區,60平方米的單元房敞亮乾淨,而且沒有掏一分錢……
談起這件事,巴珠激動地說:「為了幫助群眾過上好日子,黨和政府做了很多事。幹部都上門服務,問寒問暖。」
巴珠小的時候,家裡迫於生計,有6個兄弟先後離家乞討。他們蓬頭垢面、衣衫襤褸,為了活下來受盡煎熬。讓巴珠印象最深的是,每到過藏曆新年,高傲的貴族會比平常多施捨一些糌粑,這來之不易的「慷慨」還要農奴「千恩萬謝」。
數據顯示,民主改革前,拉薩城區有2萬人,而城市周圍居住在破爛帳篷裡的貧民和乞丐就有近千人。
民主改革開啟了西藏告別貧窮的新徵程。1959年底,拉薩市先後安置8700多名貧苦遊民和乞丐就業,救濟8500多名生活困難的貧民。
改革開放以來,隨著中央政府幫扶支持力度的不斷加大,西藏加速告別貧窮走向富裕。2019年底,西藏全區基本消除絕對貧困,巴珠所在的頂嘎村年人均純收入達1.3萬餘元,即將和全國同步實現小康。
百歲巴珠如今已四世同堂。大女兒拉姆照顧老人的衣食起居,她說:「小時候經常聽父親講起過去的苦日子,跟現在的生活比起來,真是天差地別。現在,小孩上學費用國家全包,看病吃藥也有醫保報銷,吃的穿的都越來越講究。只要勤勞,人人都能過上幸福生活。」
從「病無所醫」到「長命百歲」
3月21日,在家人的祝福聲中,巴珠度過了自己100歲的生日。「憶苦思甜,我怎能不感謝黨呢!」巴珠說,「黨的政策越來越好,要不是老了,我還真想出去走走看看。」
巴珠曾目睹有農奴與乞丐病死在田間地頭、街道角落。他說:「在舊西藏,窮人最好永遠不要生病,因為窮人看不起病。」
舊西藏人均壽命只有35.5歲,一旦生病,常常寄希望於打卦問卜、求神拜佛。巴珠「幸運」地活過了那段黑暗歲月。
經過60多年的發展,西藏擺脫了醫療衛生落後的局面,醫療服務、婦幼保健、疾病防控等服務體系不斷健全。西藏人均預期壽命已由和平解放初期的35.5歲提高至目前的70.6歲。全區還推出了農牧民貧困患者「先診療後付費」政策,有意願的農村「五保」老人全部實現集中供養。近年來國家組織實施醫療人才「組團式」援藏,正讓「大病不出藏」成為現實。
巴珠說:「現在生活條件好了,醫療水平高了,農村像我這樣的老年人越來越多。」
目前,德慶鎮70歲以上老人就有375人,呈逐年上升趨勢。今天的西藏,越來越多老人像巴珠一樣,實現了長壽願望。
百歲老人巴珠展示其收藏的黨徽(3月3日攝)。新華社記者 普布扎西 攝
攀談到激動時,老人翻弄起床頭邊的小包,在一個扎著紅絲帶的眼鏡盒中,顫顫巍巍地拿出一枚黨徽遞給記者,雙手合十,激動地說:「共產黨和我一樣快100歲了。從1959年我當村幹部開始就想入黨,我敬仰共產黨!」
藏鄉春來早,清氣滿高原。春天的陽光灑滿山村,巴珠來到頂嘎村委會大院,和村裡的其他老人圍坐在一起,嘮幸福的家常事。其樂融融的景象,定格成一幅老有所養的美好圖畫。