手推車
作者/李乃東
手推車不僅是農活的用具，還在革命戰爭年代發揮著重要作用，陳毅說：「淮海戰役的勝利是人民群眾用小推車推出來的。」
我們這裡說的手推車是獨輪的木製車。很早的時候輪子是木製的，走起路來，顯得笨拙厚重，碾壓著中國這片古老的土地，自身發出「咯吱咯吱」刺破天空的聲音，與大地打著「咯噔咯噔」的節拍，吟唱著生活，或滄桑，或遒勁，或灑脫，迴響在蒼穹中，烙印在人們的心頭上，這是鄉村特有的音符，和著趕牛的吆喝聲及老牛的「哞哞」聲，形成了一曲古老的鄉村民謠，從詩經裡渺渺悠悠的飄出來，唱響了幾千年，是農家生活的心音與魂靈。
後來，輪子換成了橡膠皮的鐵輪。在這片土地上由碾壓過渡到滾過，轉的潤滑流暢，推起來也輕鬆很多。
隔著輪子，中間隆起的部分，我們叫車蓋子。小時候，父親推東西，兩邊不能坐，就讓我就趴在車蓋子上，享受一下坐車的感覺，也享受著父愛。一路上雖言語不多，但那份濃濃的深沉的父愛在默默地滋潤著幼小的我，以致綿延到整個人生之中。看著車輪滾過地面，快速地向後退，心裡很是愜意。也看著父親穩健的步子，給我帶來的一種安全感和踏實感。路上沙沙的聲音就是一首樂曲，偶爾也偏著頭看向兩邊風景，有一種我心飛揚的輕鬆感。有時趴在車蓋上成了遊碼，車子前沉了，就讓我向上趴趴，後沉了向下移移。那是一段多麼讓人留戀的快樂美好的時光啊。
在車子前邊還有一個木製的剎車片，固定住一頭，另一頭拴一根細繩從車架下通到一邊的車把上，下坡就可以控制車速了。特別在坡陡，載重量大的時候，很是有用。車把上還系有一根車畔，推車時套在脖子上，減輕手臂的承重力，也便於用力推。
這種手推車在我們沂蒙山區是很普遍的，幾乎家家都有，或嶄新，或破舊，豎在院子裡，總讓人有一種親切感、踏實感和滿足感。它在農家生活中發揮著舉足輕重的作用，替代了肩挑人抬，減輕了人們的勞動強度。
在生產隊那時，春寒料峭，棉衣還沒脫下，就開始上地裡送糞了。每個生產隊都有一個糞場子，小山一樣的糞堆。這時就需要把這些糞肥送到地裡。這也正是手推車大顯身手的時候。男勞力推車，女勞力負責裝車，有的也帶著針線活，在空閒時縫上幾針。還有不能推車的男人也負責裝車。整個糞場歡聲笑語，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧。也有的竊竊私語，家長裡短的。
手推車一邊綁上一個小糞簍，高和中間的車蓋齊平，寬和車身一邊差不多，長和車蓋基本一樣。有的糞簍子破爛不堪，只有圍著的一圈，連個底都爛掉了，乾脆用個紙殼子墊著，有的用紙袋子墊著。這樣的小糞簍平時很是實用，推土推沙，上園趕集，打牆蓋屋，都有它的影子。
那一趟趟推糞肥的人們，架著心愛溜手的小車，無論舊的還是嶄新的，都當作寶貝一樣，感覺像是自己身體的一部分。也為自己的身強力壯、為自己的輕鬆灑脫、為自己的不甘落後而自豪。裝滿車子，推起小車，腳步也輕鬆起來。走在路上，比賽似的，你追我趕，你來我往，相互打著招呼，像螞蟻跟趟一樣把糞肥送到地裡，那陣勢很是壯觀熱鬧，也是春天裡一道亮麗的風景線。迎著春意濃濃的東風，帶著對這一年的期盼與嚮往，行走在希望的鄉間小路上，很是愜意舒暢。
遇到上坡，就得用力爬坡。看，他們展示著自己的力與美。弓著腰，身體前傾，目視前方，雙手攥著車把的前邊，腳著實地蹬著地，肩膀頂著車畔，用全身的力氣往前擁著車子，一口氣爬過上坡路，運送到地裡。
一段時間，手推車還發揮著大花轎的作用，迎娶著新娘。在車上撐上一張粘貼著粉紅紙的大蘆葦席，新娘和伴娘在裡邊分坐兩旁，沐浴在這粉紅色的甜美中，走上新生活。人們推著一路的幸福與歡樂，推著對新生活的無限憧憬，步入新婚的殿堂，開始了美好的幸福生活。
車子在農家生活中發揮著如此重要的作用。但有的家裡還是沒有的，需要借用別人的，很是不便。於是，各家各戶儘量想法弄一輛手推車。我們家也是後來父親找人做了一輛嶄新的手推車，還油上了桐油。那黃銅色車子像健美的肌膚一樣，更顯結實強勁，承擔著繁重的農活。園上地裡，來回穿梭，默默無聞，任勞任怨。
小時候，我們這一群孩子就愛推家裡的車子玩，滿大街地來回跑。一個個小不點，推個車子，只露出個頭來，熱的滿臉通紅。那形象很是滑稽。
胳膊攬不過車把，就推著前邊的橫木呼呼地跑。可這樣有時跑快了，腳很容易跟不上節拍，車就會跑出去，人趴在地上。有意思的是，臨趴下之前，前額多會碰在車蓋伸出來的那塊上。後來才知道，這是因為個子矮了，跌倒車往下墜，正好和車蓋碰一下，疼得直冒金花，氣自己的技術不過關，也氣車的不友好。這時的車畔不但不能助力，反而成了累贅。心想要車畔幹啥，不注意還讓它絆倒，簡直就是多餘的。所以，我們玩時，一般都把車畔拿下來。後來大了，真正推車運東西了，才知車畔的重要性。
等我們的胳膊剛剛攬過車把的時候，就學著大人那樣有模有樣地推著，也把不太起作用的車畔套在脖子上，車畔都讓我們推彎了，掛在脖子上咣當咣當的。可這樣推的時間一長，就抻的胳膊酸痛，胳膊也好像忽然長了一大截似的。
時日不久，父親走了。只有這像父親一樣的手推車仍然陪伴著我們走過一段不平凡的歲月，一如既往地奉獻著自己，品嘗著生活的酸甜苦辣，承擔著那一份份繁重的農活。推出推進的不知有多少，只知每天推出朝陽，推走夕陽，也推出了一份美好的新生活。
時光如流，歲月不居。隨著日子的逝去，車子也不再是剛來時那般年輕了，有了光陰的印痕，歲月的滄桑。色已退，露出有點蒼白的木色。光滑的皮膚，也被磨得粗糙不堪，傷痕累累。特別車前嘴左邊，正是豎車子起勁的地方，不知什麼時候斷裂了一塊，使得車子不再那麼紮實了，推著沉甸甸的東西，總感覺車身有點搖擺的樣子，但依然堅持著陪伴我們長大。後來，因為搬家的緣故，這手推車送給了一個本家。
年年歲歲，歲歲年年。隨著時代的發展與變遷，手扶拖拉機代替了手推車，農民手中的土地也越來越少了，這手推車慢慢地沒了用武之地，逐漸走出農家小院，走進博物館，靜靜地落寞在那裡，或立或臥，訴說著曾經的滄桑與輝煌。
山東臨沂臨港經濟開發區實驗中學 李乃東