找不回的村莊，抹不去的記憶
——寫給我的故鄉老村後長梁
文/石繼庫
今年五月，隨著移民新村的落成和搬遷居住，我的故鄉後長梁村永遠的消失了。整個村莊已夷為平地，再也找不到原來的半點痕跡。這個生我養我，總是讓我魂牽夢繞的地方，還沒來得及讓我再看你最後一眼，那座讓我一生牽掛的老屋小院，還沒來得及與你默默道別，就匆匆而去轉瞬之間蹤影全無了。留下的，只有濃鬱的思鄉之情，只有故鄉生活的一樁樁、一件件前塵往事，像電影一樣，一幕幕地在眼前浮現……
漏雨的小土屋
後長梁村位於壩上沽源縣東南五十華裡東山腳下，是個有百年歷史的老村。全村一百多戶人家都住的是清一色的土房子。
五、六十年代鄉村蓋房子粗糙簡易，外牆四大框都是用石頭砌成，黃土泥做漿，屋裡腰牆使用土坯。裡外牆抹兩遍黃土泥，以抵擋冬天的寒風。窗戶用木料做框，樣式則一直沿用古老的小井字格，沒有玻璃，都用麻紙或白紙糊裱著。
冬天，凜冽的寒風常常把窗戶紙吹破，冷風一股股衝進了屋子裡，人們用舊棉花、破舊布堵上，暫時湊合著，等窗戶紙破洞多了再重新糊裱。
家鄉十年九旱， 老天爺常常玩忽職守，無視人間冷暖溫飽。春夏季節莊稼正需要雨時吝嗇的滴雨不下，秋季需要太陽時它卻陰雨連綿下個沒完沒了，把全年的雨水都傾瀉到這個收穫的季節。土房子不怕暴雨，最怕淅淅瀝瀝的連陰雨了，雨水滲透了土屋頂後，就開始漏房了。外邊下大雨，屋裡下小雨，外邊雨停了，屋裡還在下。家家戶戶把盆盆罐罐全都拿出來接雨水，紙糊的頂棚受到雨水浸泡也都脫落下來，煩的人們臉和天一樣陰沉。雨停後，人們便忙乎著維修房子。在房頂上鋪上一層塑料布，上面披上一層胡麻秸，再用石頭壓住塑料布四周，這些破舊的老土房在修修補補中經受著風雨侵蝕的考驗，挺過了一年又一年。
雨中，西屋有一根檁子承受不住雨水增加的重量，「咔嚓」一聲，一根檁條斷裂了，緊跟著椽子也斷了好幾根，房頂上凹陷了一個大坑，實在不能住了，在眾人的幫助下，挑了房蓋換掉椽檁，重新修繕後頑強地堅持到現在。
隨著經濟的不斷發展，農村住房條件也有了很大改善。上個世紀九十年代，全村土房不見了，取而代之的是紅瓦房、玻璃窗。其實，就是在原土房頂上蓋了一層瓦，把窗戶換了換。村民們結束了長達半個多世紀到遠地拉鹼土抹房的歷史，再也不用擔心屋漏偏逢連陰雨了。現在這些老屋完成了自己的歷史使命，悄無聲息地淹沒在國家精準扶貧、建設社會主義移民新村的洪流中，它見證了時代的興衰與變化，留在了在人們的記憶和傳說中。
新聞窗口老井房
我家房前有口老井，自村裡有了人煙，就有了這口井，蓋有井房遮擋土塵，已有百年歷史。
當東方破曉雄雞鳴起時，蜷縮在被窩的人就會聽到街上有行人腳步走動的聲音，這些早起的人都是去井上擔水的。村裡有三口井，有兩口水位淺，水經常乾涸，全村人畜吃水都集中到這口老井上，每天早晨都在這裡排隊取水很是擁擠。
下午散工後也是擔水的高峰期。一下工，男人們便在第一時間擔著水桶大步流星地向井房奔來。
挑水的人已養成自覺的習慣，按先來後到自覺排成了長隊，輪著誰誰來。後面輪不著的人把扁擔往水桶上一橫，打開話匣子開始聊大天。「你們聽說了嗎，村東頭朱老大的二小子要去當兵了，體檢合格了，已經下了入伍通知書，三五天就走了」。「當兵好啊，鍛鍊人、出息人」，人們附合著。還有人接過話茬，「好後生，只可惜太老實、太實在」。有的人不說話靜靜地聽著，聽到有趣處就跟著笑。這個話題結束後，話鋒一轉又議論另一件事情上。上到國家形勢，下到鄰裡紛爭，弟兄反目，你一言，我一語，七嘴八舌地議論著、爭辯著。
因此老井房自然也就成了了解村裡新聞的窗口。村東頭發生的事，一會兒村西頭就知道了，你傳我，我傳他，很快就傳遍全村。
村子消失了，只有這口老井仍然孤獨的守候在這裡，人們不會忘記它，是它用自己軀體裡清澈的甘露養育了村子裡的一代又一代，讓這個村莊天天炊煙繚繞，生生不息。
魂牽夢繞的評書
沒有電之前，家家都用昏暗的煤油燈照明。娛樂活動更是少的可憐，人們連個收音機也沒有。一年縣電影隊來村裡演兩三次電影，再就是村裡過年時唱的幾天大戲了，之外再無其它。每天太陽落山，夜幕降下，山村便寂靜無聲，人們早早地進入了夢鄉，偶爾幾聲狗叫，打擾著山村的寧靜。
在一年四季裡，我最喜歡過冬天。每年完場後糧食入了庫，人們就閒暇下來，就會有說書的藝人串到村裡說評書。他們是盲人，一個說一個彈。說累了兩人互換一下。冬閒是鄉親們最開心、最快樂季節。聽書的人提前吃了晚飯，早早來到說書場，佔據一個好位置。三間房子每天都擠的滿滿的。評書說的是古代的事，如《嶽飛傳》、《呼延慶打擂》、《水滸傳》等。說書人說的妙語連珠，聽書人聽的如痴如醉。每逢說到高潮的時候，戛然而止，「欲知後事如何，下回接著說」，故意留個懸念，人們央求著把最精彩的這段說完，可他們沒有想到已說了幾個小時了，夜深了，該散場了。「時間咋過的這麼快呢，感覺沒多大功夫」。人們總是依依不捨慢慢騰騰地離開了書場。
聽評書時我年紀還小，似懂非懂，心裡常常在想著故事裡的情節，古代人真那麼厲害嗎？真會飛簷走壁嗎？直到後來長大這些問題才有了答案。說書人要離開的時候，聽書人一戶出幾斤面，說書人又把帶不走的糧食賣給村裡口糧不夠吃的人家，輕裝上陣的轉入另一個村。
每到冬季，鄉親們就盼著說書人來，他們也沒有讓大家失望，每年場一完便相繼來到。在寒冷的冬天，這些民間藝人把人們帶回了遠古的時代，那些綠林好漢、民族英雄、將相之爭、才子佳人為這個素簡僻靜的山村增添了不少色彩。後來就再也見不著評書藝人的身影了。這段美好的時光，深深地烙在我的記憶深處，至今還在夢中綻放，在回憶裡閃現。
遊子的心語
我是從故鄉走出去的鄉村孩子，在這裡我度過了快二十年。歲月悠悠、光陰飛逝。走出去的時候還是個青澀少年，現在已是雪染雙鬢的白頭老翁。父母健在的時候，經常回故鄉看一看。
每次回村看到一棵棵老樹，一條條田間小路，一座座老房，一張張熟悉的面孔格外親切，猶如一條在風浪中飄流的小船，駛向了避風的港灣，心裡暖暖的。
當我登上山頂，眺望故鄉嫋嫋升起的縷縷炊煙，看著山野花卉叢中飛舞的蜂蝶，聽著蟲鳴鳥唱，還有那處處瀰漫著的沁人心脾的清香氣息，頓覺神清氣爽，心曠神怡，十分愜意。也許在人們眼裡故鄉並不美，但在我眼裡是最美的，任何地方都取代不了它在我心中的位置。是這片土地養育了我，終老我要與這片土地永久相伴。
對故鄉有說不完的話語，道不盡的情愫。雖然我再也見不到我親切的老村老屋了，但看到一排排拔地而起鱗次櫛比、寬敞明亮的移民新房取代了昔日破爛不堪的小土房，心裡感到很欣慰，祝願鄉親們生活越來越好！
故鄉不會消失，老村、老屋不會忘記，永久攝在我的記憶裡!
：今年指2019年
來源：美文雜談
主播：七 夢 編輯：王雅瑋
責編：宮亞楠 編審：張建梅
監製：孫志紅