作者 | 薛 李
首發 | 創業最前線
2012年7月，中國企業家俱樂部開了場午餐會，在這個會議上，有個人用兩瓶茅臺換回了兩三億美金，救回了他的企業。彼時他的公司被美國渾水公司攻擊，股價從25塊美元跌到9塊多，正是生死存亡之際。兩瓶茅臺喝下去，有人問了他一個問題：你有沒有做虧心事，沒做虧心事，我們把企業給你救回來。
他回答說沒有。
第二天，這群人就幫忙一起進了他公司兩三億美金的股票。五年後的今天，他的公司市值142.7億美元。這個兩瓶茅臺救回企業的人叫俞敏洪。
從兩次高考落榜到北大高材生
俞敏洪出生在農村，俞母常對他說在農村太苦了，能當個先生最好。
1976年，俞敏洪初中畢業，卻只能回農村學開手扶拖拉機。當地政策規定每家只有一個上高中的名額，俞敏洪上面已有個高中畢業的姐姐。後來在俞母幾番努力下，離高考只一年時，俞敏洪進了高中。匆忙複習10個月後，俞敏洪跟同批學生一起報了名，最後報了當地的師範學院常熟師專。他第一次高考英語只考了33分，比錄取線低了5分。
三個月後，俞母打聽到大隊裡一所初中缺英語老師，就跑到校長家走關係，最後硬是想辦法把俞敏洪塞進去當了代課老師。那時俞敏洪決定再試一次，複習8個月後參加了1979年的第二次高考。這次英語考了55分，但常熟師專英語單科錄取線上漲成60分——依舊是5分之差！
兩次失利後，俞敏洪本打算放棄高考，但俞母聽說縣裡正在辦一個外語高考補習班，便自己尋摸到了班主任家，以一個母親的真情打動了老師，把俞敏洪收進班裡。
俞敏洪回憶說，那天外面下著暴雨，母親回來的時候一路都是小路，又溼又滑，摔到溝裡好幾次，才走到了家門口。進門的第一句話就是，兒子，都辦妥了。
那一刻，看著渾身泥水的母親，俞敏洪只有一個念頭：這一次只有一條路可走了。他在心裡暗暗發誓，不考上大學，無以為人。
功夫不負有心人，第三次高考俞敏洪等來了北大錄取通知書！俞母樂得把家裡頭兩頭豬都宰了，請全村人足足吃了兩天。
從農村娃到西語系「活字典」
俞敏洪作為班上唯一從農村出來的孩子，分班時因應試英語成績不錯被分到A班，結果僅一個月，他就被調到了C班——「語音語調及聽力障礙班」。
打扮老土，外表不出眾，一口濃濃的江陰方言讓老師頭疼不已：「你除了俞敏洪三個字能聽懂外，恐怕什麼也聽不懂了吧。」自卑從此成為貫穿俞敏洪北大生涯的關鍵詞。
為了惡補聽說能力，俞敏洪捧著一臺收音機開始了不分晝夜的日子。等聽說能力練上來，俞敏洪感到詞彙量不足，又開始捧著單詞書狂背，後來直接拿著《朗文現代英漢雙解詞典》在未名湖旁開始背誦！日復一日，俞敏洪生生把自己練成了「活字典」。
他回憶說：「當時，班上其他同學都說我當時聽外語聽得雙眼發直，把眼睛都聽綠了，像餓狼一樣」。
然而大三，一場肺結核讓俞敏洪休學了整整一年。
後來，俞敏洪重新審視自己：「北大5年，沒有一個女孩子愛我」，「見到任何一個女孩都想撲上去」，「我進入北大之後，覺得自己不會講普通話，文藝體育都不行，長得還不好看，不可能會成為學生幹部，也不可能找到女朋友，因此連嘗試都不曾，就自己抑鬱者，甚至還得了肺結核。」
徐小平也調侃：「我，北大團委文化部長；王強，北大藝術團團長；俞敏洪，觀眾，而且是大禮堂某個角落裡的站票觀眾！」
但如果不是北大這個環境，俞敏洪未必能有今天的成就。
從窮教師到新東方創始人
1985年畢業後俞敏洪留校任教，月薪60，住在學校分配的一個8平米的地下室，也是在這裡遇到了現在的妻子。「一個女人結婚以後最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。」正是這個女人把俞敏洪從舒適圈推出去，趕了一波出國潮。
為了湊夠國外留學費，俞敏洪和幾個同學偷偷辦起了託福班。
1990年秋天，一則處分通過高音喇叭響徹全校，通報中校方對於俞敏洪打著北大名義私自辦學的行為記大過，俞敏洪一年後辭職離開了北大，俞敏洪的人生走上一條截然不同的軌跡。
「北大踹了我一腳。當時我充滿了怨恨，現在卻充滿了感激。如果一直混下去，現在可能是北大英語系的一個副教授」。
離開生活了11年的北大，俞敏洪一邊帶著妻子打遊擊地租著房子住，一邊去東方學校做代課老師。1993年11月16日，北京一間簡陋的平房教室外，掛上了一個新牌子：「北京新東方學校」，新東方誕生了。
培訓班最早的時候，只有俞敏洪夫妻兩個。北京零下十幾度的冬夜，俞敏洪拎著糨糊桶一個人穿行在大街小巷張貼小廣告。凍得受不了了，他拿出二鍋頭抿上兩口，搓搓手緩一緩，然後繼續開幹。為了留住學生，他們還在招生冊上填了30個假名，好讓報名的學生放心。
徐小平這樣評論新東方的起步：「俞敏洪左右開弓的糨糊刷，在中國留學生運動史上，刷下最激動人心的一頁華章。」
隨著培訓班越辦越紅火，俞敏洪幹得更起勁。但沒想到，一天他的員工在貼小廣告時被競爭對手捅了一刀。俞敏洪不得已去請人喝酒通關係，酒席上，俞敏洪一口一個「大哥」，拼命地敬酒，一個人足足喝了一瓶半五糧液，把自己喝倒在酒桌下，好在及時送到醫院搶救了兩個半小時才撿回一條命。醒來他第一句話就是：我不幹了！號啕大哭一個多小時。但就衝這不要命的喝法反而博得了在場人的另眼相看。
1995年，「新東方」正式成立兩年，收入已達幾百萬元，培訓過的學員也已達萬人。度過艱難的初創期，新東方昂首邁向擴張之路。
傳奇般的創業之路
為了擺脫「個體戶」的名聲，俞敏洪決定大力引進人才，把新東方做大做好。隨後，他牽手北京英語培訓另一領軍人物——杜子華，還從海外「忽悠」回來他昔日在北大認識的好友徐小平、王強等人，組成了新東方著名的「三駕馬車」。
對於這些海龜，俞敏洪從新東方劃出產業給他們各自經營，利潤完全歸屬各人，俞敏洪只收取15%的管理費，以求共同打響新東方這個品牌。電影《中國合伙人》原型故事就是他們。
新東方逐漸迎來第一次質變，由家庭作坊變為合夥制。雖然後來把妻子、母親和一大幫親戚請出新東方使得俞敏洪代價慘重，連妻子都半年不肯同他講話。但大量精英人才的引入讓新東方一路高飛猛進，從託福與GRE培訓開始不斷擴展新業務：國內考試培訓部、雅思考試培訓部、電腦培訓部、小語種培訓部、少兒英語部、線上教育……
截止到2000年，新東方學校已經佔據了北京約80%，全國50%的出國培訓市場，年培訓學生數量達20萬人次，收入達到9000多萬元。
據說，在美國、加拿大的任何一所著名高校裡，來自中國的留學生，70%是從這裡走出來的。身為「新東方」校長的俞敏洪，經常到北美考察訪問，每次當他到附近的中餐館就餐時，剛一落座，就會有幾十個人站起來，同時稱呼他「俞校長」。
但鬆散的合夥制終究是暗藏危機。新東方急需第二次質變：現代企業轉型，從合夥制轉為股份制。
2000年5月1日，新東方走出公司化改造第一步，註冊了由校長、副校長和一些名牌教師等11名股東組成的「東方人科技發展總公司」，諸侯國內實實在在的封地變為了抓不住觸不到的股份，對俞敏洪的質疑與不信任接踵而至。俞敏洪、徐小平與王強這三位昔日親密無間的好友之間開始了一番制衡與交鋒，俞敏洪一度被架空。
就在新東方內部膠著之際，ETS（美國教育考試中心）危機爆發。
新東方與ETS矛盾已久，2001年ETS通過《華盛頓郵報》通報新東方侵犯智慧財產權，對新東方痛下殺刀，其幕後老闆乘機率「華爾街英語」培訓學校投資四千萬美金大舉入侵中國市場，與此同時新東方帳目被查收封鎖使得公司財政癱瘓，新東方舉步維艱。外敵來襲，新東方一致對外，內部危機反而暫緩，最終3年博弈終於達成庭解。
危機一解決，俞敏洪立馬召開股東大會，當場許諾股權，幾大麻袋現金放在他背後，不信的當場以100萬現金/股兌現，新東方另一大股東胡敏也出言以110萬/股收購力挺老俞，迫使王強反水站在「俞胡」一邊，徐小平被放棄，俞敏洪徹底獨掌大權。但會後徐小平沒有憤然離去，而是擁抱了兩個老哥們兒，「渡盡劫波兄弟在，相逢一笑抿恩愁」。
命懸一線的劫殺
2006年7月7日，一夥窮兇極惡的匪徒終於落網宣判，5人中主犯張北和曲雲童等4人死刑，一名7年有期徒刑，他們犯下的是北京市近年來發生的最為兇殘的搶劫殺人綁架系列案。這些兇徒在作案時，先是給被害人注射大劑量麻醉劑，搶劫後直接將被害人毀屍滅跡。在這一系列案件中，只有俞敏洪得以生還。
1998年8月21日晚上9點多，俞敏洪獨自一人回家，進了樓門正納悶感應燈不亮，突然從拐角處衝出兩個人一前一後夾擊了他。頭上被抵一把槍抵，俞敏洪還沒反應過來，胳膊上一疼，一針麻醉劑注射到他體內，他很快就昏迷過去。張北與曲雲童最後在俞敏洪家裡搶走200多萬現金。
後來，張北在公安機關供述時曾說，曲雲童把200多萬元裝進包內後，發現俞敏洪還在喘氣，就拿起一根繩子，準備勒死俞敏洪，被他給攔住了。張北認為錢已經到手，俞敏洪又沒看到他們的樣子，沒必要再殺人。加之俞敏洪在做培訓班時租過張北的院子，張北覺得俞敏洪這人還不錯，比較仗義，又沒有什麼仇恨，放了算了。
等到俞敏洪醒來，發現自己被捆成粽子扔在床上，他艱難地挪到客廳，想用下巴磕電話求救，但一次次都磕不準。就在他快昏迷之時，冥冥之中不知是否有天意，和他一起喝完酒回家的杜子華突然來了一個電話，想問他喝沒喝高，俞敏洪用最後一絲清醒求助：「老杜，我被綁架了……」
第二天，俞敏洪在醫院醒來。醫生告訴他，歹徒注射的麻醉劑是動物園給大型動物使用的，劑量大的嚇人，推的速度又很快，如果不是被送搶救及時，十有八九會因此沒命！住院期間，院方幾次下達病危通知書，俞敏洪盯著「隨時都有死亡危險」這幾個字，不寒而慄。
這次死裡逃生讓俞敏洪提起了心，特意僱傭了一個身強力壯的司機。另俞敏洪沒料到的是，一年後，曲雲童又夥同兩人在他家門口埋伏，俞敏洪被手槍抵住之時，憤怒之際異常冷靜。他很快注意到手槍反光不對勁，一捏竟是個假的，反身就與曲雲童搏鬥起來，司機與另外持刀的兩人打成一團，好在最後只被搶走筆記本電腦，司機只被刺破了手腕。
「我終於意識到，我的命不僅僅是自己的，還是大家的命，還是新東方的命。不能新東方沒幹成，命就丟了。」兩天後，俞敏洪有了保鏢。「從此，我的個人生活沒有了，永遠沒有了。」
2006年9月7日，新東方在美國紐約證券交易所成功上市，成為中國大陸在美國上市的第一家教育機構。
雖然俞敏洪曾多次表明後悔讓新東方上市，不得不能硬著頭皮往前幹。但現在，俞敏洪的新東方在多年質與量的權衡取捨中找到了平衡點。今年3月，新東方網正式掛牌新三板。4月，新東方成為首支市值破100億美元的教育股。俞敏洪最近還表示：一旦政策允許，新東方還準備拆分三到四家子公司回國上市。
2014年1月15日，俞敏洪在自己的個人公眾號「老俞閒話」上推送了第一篇文字。筆墨黑白之間，他用文字記錄了他一路上的所思所想，在「老俞讀書」系列中與讀者達成思想的共振、解讀他熟悉的每一個業內巨頭，三年多來筆耕不輟。
最近，一篇火遍朋友圈的文章《俞敏洪：我和劉強東吃過兩次飯，他身上有梟雄的特徵》便源自於他最近的一篇《老俞讀書|從《創京東》看劉強東》，讀者在他的文下留言：「就喜歡你文人的酸，天天給我們寫文章看」。和馬雲一樣熱衷演講的同時，他尤其執著於自己的文人屬性：即是企業家，也是教育家。
現在的俞敏洪每年百場演講，寫一兩百篇文章，管理一家市值約140億美元的上市公司和一家高速成長的新三板公司，同時還是洪泰基金的聯合創始人。「在絕望中尋找希望，人生終將輝煌」，這是他賦予企業獨特的勵志情懷，誠如他人生的一次次反轉：每一次跌至谷底必定有一次觸底反彈。
時至今日，再看俞敏洪，撇去雞湯的浮沫，仍然值得一品。
參考資料《我的父親母親》、《俞敏洪的坎》、《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》等公開報導與書籍。