11月9日，是廣州恆大足球俱樂部的"大日子"。
這天晚上，廣州恆大對陣韓國首爾FC，綠茵場邊跳動的比分牌將決定誰能站在亞洲之巔。中國俱樂部足球上一次殺入決賽圈，還得追溯到15年前。那一次，郝海東領軍的大連萬達折戟沉沙，惜獲亞軍。
大連萬達的老闆是地產商王健林，而站在恆大身後的則是地產大亨許家印。這位大陸頂級富豪，用三年時間打造了一隻夢幻球隊，掀起了一股恆大颶風。颶風過處，球迷們追逐著球星，教練們分析著裡皮，觀察家們則在揣摩著許家印：這位並不懂足球的商界巨鱷，拋灑巨金究竟所謀為何？
和平年代，足球即戰爭。而在中國，足球又不僅僅是足球。解析許家印的足球密碼，其實能告訴我們許多足球之外的中國規則。
決勝日
決賽開始之前，廣州恆大的官網上出現一組神秘的數學公式。
公式由高等數學符號組成，只有公式，沒有結果。但這難不倒學霸球迷，有網友很快算出，公式意味著結果是"3：0"。主場大勝、零封對手、順利捧杯，綠茵對決上演之前，恆大已霸氣四溢。
這支球隊的確有霸氣的資本，回顧恆大徵程，自今年2月26日起，球隊一路擊潰日本浦和紅鑽、掀翻澳洲中岸水手、打敗土豪萊赫維亞，虐殺不可一世的日本柏太陽神，客場戰平韓國首爾FC隊後，以不敗戰績昂首挺進最終賽場。甚至有人已經開始憧憬對戰德國拜仁慕尼黑——奪冠後，恆大可以拿到世俱杯的門票，過招地球上最好的足球俱樂部。
一切恍如夢幻。壓抑許久的中國球迷熱情被點燃，億萬目光聚焦恆大，決賽日，超過200家媒體雲集羊城，中央電視臺甚至將衛星轉播車直接從北京開到了廣州。
廣州天河體育場已成聖地，許家印則是聖地中的教主，然而這個常現身嘉賓席上，穿西裝梳背頭的恆大老闆，在決賽日前異常沉默，幾乎沒有關於他的媒體訪問流出。或許，他在等待捧杯之後，再釋放期待已久的歡呼。
恆大的球迷們則不需控制激情。
在"廣州恆大"貼吧裡，已有北京球迷宣布組團包機趕赴廣州觀戰。在微博上，一位恆大鐵桿球迷則曬起了自拍照：為搶購決賽門票，他們在售票口前打起了地鋪。他的身旁，有球迷支起桌子，打起鬥地主，也有人就地支起了簡易火鍋。
決賽早已一票難求。天河體育場的普通入場券已被黃牛炒到千元以上，最高檔的Vip票在黑市上標價過萬。更多球迷已經準備好，決戰夜站在體育場外，通過大屏幕為球隊助威。
這場比賽的勝負容納了太多內容。它關乎足球實力、迎合政治氣候、甚至還摻雜著國家尊嚴。
觀戰的並不只有普通民眾。據《體壇周報》報導，倘若奪冠，賽後的慶功儀式將有眾多高官到場——除薩爾曼、張吉龍等亞足聯高層外，蔡振華等國家體育總局高層、張劍等足協領導、廣東省和廣州市的省市領導、中超和中甲俱樂部高層等均會到場。
《體壇周報》報導中，有一句話充滿懸念："此外，還可能會有一名級別很高的政府高層作為神秘嘉賓出席。"
無論觀者是誰，所有人的心願都整齊劃一。恆大的擁躉們早早就喊出了那句熟悉的口號"廣州未贏夠"，恆大官網則掛出了標語"冠軍終歸這裡"。
奪冠，是所有球迷的夢想，也是許家印的心願，但顯然，這並不是他唯一的期待。
老闆
這原本是一位不熟悉足球的老闆。
足記們熟知：儘管過去3年中，許家印一直在大聲叫賣足球，但他本人並不了解足球。3年前，恆大花幾千萬引進球員。錢已經花出去很久，許家印還沒搞清楚誰是誰。
今年55歲的許家印，是恆大集團創始人、董事局主席。他於1996年創辦恆大集團，主營項目為房地產，目前總資產達2100億元。2012年，恆大集團銷售額923.2億元，銷售面積1548.5萬平方米，均為全國第一。2013年3月，許家印當選為全國政協常委。
雖然被批評為足球外行，但這位商界大佬對體育的熱情由來已久。他在個人傳記中寫道：1978年，中國女排第一次取得世界冠軍那天，許家印正在大學就讀，他將寢室的掃把和草蓆點燃，成為校園內一支狂歡隊伍的領導者。
"學習女排，振興中華"成為那一代學子的特殊記憶，國家主義成為難以磨滅的精神底色。多年之後，許家印重金僱傭郎平執教恆大女排。這一舉動，更像是向那段青春記憶致敬。
入主恆大時，許家印說："中國足球與中國經濟的地位十分不配，像恆大這樣有能力的企業，有責任去做。"30年前，郎平領銜的女排奪冠畫面不斷激勵著他，他希望他重金打造的足球隊也像那支女排一樣，"為國爭光"。
廣州恆大的前身，是甲A時代輝煌一時的廣州太陽神隊。2010年初，恆大集團買斷球隊全部股權，更名為廣州恆大足球俱樂部。
那一年，中國足球正處在最低谷。許家印接手恆大，可以算是抄底。接手恆大後，恆大的第一個目標是：讓降級的球隊晉級。自此之後，"豪奢"和"奇蹟"就成為恆大最鮮明的標籤。
在地產界呼風喚雨的許家印，對大場面有著偏執的追求。用錢能辦得到的大場面，許家印從不吝嗇。
恆大集團內，每年會組織萬人運動會；恆大曾與中國扶貧基金會合作，曾推出了"恆大慈善萬人行"；恆大樓市開盤時，遍邀影視巨星，甚至當場演唱，引路人圍觀……這些，都是聲勢浩大、一擲千金。
在足球上，許家印也沿襲了這個路線：為了提高恆大俱樂部的成績和影響力，砸錢，是最簡單也是最直接的途徑。
在燒錢引進球員、幾乎重建一支球隊後，恆大成功殺入中超。此後，許家印的手筆更讓眾多習慣小富即安的中超老闆們嗔目結舌：他自掏腰包，包專機請球迷到上海看球；主辦聯賽開幕式就花掉5000萬；砸下創中國轉會記錄的1000萬美元，將該年巴西甲級聯賽最佳球員孔卡招入麾下……
待到他以過億年薪將世界級冠軍教頭裡皮招致麾下時，媒體已被蹂躪得近乎麻木。恆大如同一隻呼嘯亂入的史前巨獸，徹底顛覆了中超原本的叢林法則。
2012年，為了買進大牌外援，恆大投入7億人民幣。"我們知道是貴，但你這裡是中國足球，你不多花點錢，別人肯來嗎？"許家印說。
在國內聯賽，恆大則採用另一套獎金方案：勝一場，獎勵300萬元人民幣，負一場，從獎金中扣除300萬，每5場結算一次。
在中超聯賽，條件最差的俱樂部，一年的開銷不超百萬，而恆大贏一場球的獎勵就是500萬。據不完全統計，恆大隊今年向球員派發的獎金已經超過2億元。
有人質疑恆大奢侈無度，"足球外行"許家印終現出商界大佬的狠辣和自信，"有人說我們是亂花錢，我不同意。該花的錢一定要大膽花、勇敢花，不該花的一分也不能浪費！"
老闆就是老闆。
算帳
在中國，投資足球一向結局不佳。
熱血滿腔的王健林一怒拋售球隊，跨界而來的趙本山最終灰頭土臉，一邊搞網遊一邊搞申花的朱駿仍在股權桌前咬牙支撐……投資足球和衝出亞洲一樣，仿佛都魔咒纏身。
許家印的到來似乎正改變這種現狀。
黃健翔在微博中稱："有人留言說：富豪應該拿錢辦點兒實事，別搞足球。我覺得，拿自己的錢給中國億萬球迷買快樂送高興，也是救苦救難的實事。許老闆買私人飛機、系愛馬仕皮帶，都沒什麼好議論的。捨得給球隊投入，比那給情婦送大奔卻拖欠球員工資的人，牛一萬倍！"
當然，對恆大而言，投資足球並不是公益事業，足球同樣給許家印帶來巨大收益。
在中國，玩足球從來都是"失之東隅，收之桑榆"，靠足球本身盈利的人很少。許家印的巨資投入顯然無法在足球身上直接獲得回報。真正令恆大賺錢的，是足球背後的地產王國。
恆大集團財報顯示，2009年，即恆大進軍足球之前，其合約銷售金額為303億元。2012年，這一數字增加到923億元，今年預計將超千億。3倍以上的漲幅背後，離不開恆大足球的影響。
有業內人士認為，考慮到隱性的、間接的知名度提升的話，恆大隊其實"賺大了"。以恆大聘任世界盃冠軍教練裡皮的新聞發布會為例，央視體育頻道、新聞頻道付費均對此進行了長達半小時的直播。
有資深體育記者算了這樣一筆帳：央視體育頻道廣告價碼最高的《體育新聞》和《體育世界》欄目，若以18萬元/30秒為單位計價，恆大直播半小時費用為1080萬元人民幣；而若以5.33萬元/5秒為單位計算，恆大更需花費1918萬元人民幣。
"這樣計算也許不夠嚴謹，但大致可了解到，一場新聞發布會就為恆大省了近千萬元廣告費。"這位資深體育記者稱。
有統計機構曾做出保守估計：恆大因投資足球每年所獲取的"免費廣告"資源，至少超過2億。
2010年，恆大足球俱樂部盈利僅有77萬元，投入卻高達1.5億元。許家印仍然覺得合算："在中央電視臺打廣告的話，1秒鐘大概15萬元。我們一場球下來，比如說4月2日中超開幕式在廣州舉行，有25家電視臺現場直播，有300多家媒體報導。11個運動員穿著印上了『恆大』兩個字的背心，你說是不是很值錢？一個半小時的直播時間，如果做廣告，要多少錢？"
過去3年中，恆大不時成為新聞主角——從孔卡到巴裡奧斯，再到足以震驚世界足壇的"銀狐"裡皮加盟，恆大涉足足球以來，已成為媒體頭條區的常客。
中國房地產研究組公布數據顯示，僅在恆大接手廣州足球8個月後，恆大品牌價值就達到80.16億元，排名全國第一，與接手之前比，幾乎翻倍。
事實上，投資足球更加"隱晦"的利益，則來自潛在的"政商關係"，和高端人脈資源的整合。
"在不少地方政府眼中，足球已經變成了地方的一張名片。投資足球，可以得到更多潛在的高層的支持。而這種支持，對於房企在拿地、授信等層面，起到巨大的作用。"分析人士稱。這種隱性的價值，已很難用數字來估量。
在足球世界，許家印遠比不上裡皮專業，然而在足球世界之外，有人敢說許老闆不會算帳麼？
足球政治學
在對俱樂部的運營中，許家印始終強調主旋律與紅色精神。剛入主恆大時，他便高調提出"恆大為國家爭光"。
許家印不止在一次場合號召恆大國腳"任何時候、任何情況下將國家隊的訓練及比賽擺在第一位"，"為中國足球獻身"。恆大的官網更曾以"赤心報國"為主題——配圖上，一名國腳將左手放在胸前的國旗下。
去年3月7日，廣州恆大隊與韓國全北現代隊比賽開場前3個小時，身在北京開著兩會的許家印特地給球隊主帥李章洙打了個電話，讓其向球隊臨時宣布了他新設立的"為國爭光獎"——每個淨勝球200萬元獎勵。
200萬元一個淨勝球的衝擊不可謂不大。重賞之下，恆大連進5球擊敗韓國球隊。然而，恆大球隊中幾位主力進攻球員是外援，攻入恆大隊5個進球的正是3個"洋槍手"。很難想像，他們對中國老闆口中的"為國爭光"幾個字有怎樣的理解。
今年，一場亞冠比賽結束後，恆大隊一位來自巴西的隊員披著中國國旗繞場一周——他顯然比其他洋隊友知道中國老闆的喜好。
在房地產從業者的金字塔尖中，許家印既是最高調的那個人，又是面目最模糊的那個人。在私人生活上，他沒有像王石那樣登上過8000多米海拔的高峰，也沒有像潘石屹、任志強那樣成為微博大V。只有在政治領域上，他發言積極。
"房地產的利潤不應當超過5%"，這是許家印2009年在全國政協會議上的提案。在高房價時代，他成為"有良心"的開發商典範。許家印也非常懂得與媒體的共生關係，在要求球員的"五必須"中，其中一條就是必須尊重媒體。
2010年，"兩會"全國政協閉幕會上，許家印作為唯一的民營企業家發言。
作為草根商人，許家印明白，在中國，站在主旋律這邊，總是不會犯錯的。亞洲冠軍聯賽還沒有結束，許家印就"代表"中國足協宣布願意承辦世俱杯——他又提前幾步，站在了這邊。
在歐洲，如果政要重視足球，那一定不是壞事——在政壇上，德國女總理默克爾的標籤是"冷麵"、"鐵腕"。她惟一的軟肋就是足球——一旦成為球場邊的觀眾，她就會跟普通球迷一樣，歡呼、吶喊。正是在她的任期內，德國男子足球隊從低谷走向了高潮。
2012年10月2日，恆大隊捧起中超冠軍獎盃時，在廣州天河體育中心，觀眾們看到了廣東省省長朱小丹，以及他送給許家印的笑臉和大拇指。
11月9日，恆大亞洲決戰之夜，我們又會看到哪張熟悉的面孔？