文|果果
劉奶奶穿著對襟的薄夾襖——還是剛結婚的時候母親送給她的——背著手，半弓著腰走在那條嶄新的柏油路上。
「好著呢，好著呢，」她獨自嘟囔著，「要是我小的時候能有這好日子該有多好，」這細細算來，劉奶奶已經八十幾歲了，她小的時候，就是她結婚之後，隨處可見的都是泥濘的小路。
一輛小汽車從她身邊開了過去，留下一串汽車尾氣，劉奶奶使勁吸了吸鼻子，真怪，這讓別人厭惡的汽車尾氣，她倒是很喜歡。
「汽車，過去想都不敢想呢，」她兩隻渾濁的眼睛追隨著遠去的汽車，「母親從來沒有坐過汽車，」想到這，她不禁有些悲哀了。
目光所及之處，都是充滿了現代化的東西，尤其現在的孩子們，就連她自己的孩子，都五六十歲了，也經常捧著手機看，她也不明白那小小的物件裡有什麼東西讓他們著迷。
「時代變了，」劉奶奶看著延伸到遠處的柏油路，「我怕是老了，能走上寬闊的馬路，真開心。」泥濘的小路仍然停留在她的腦海中，揮之不去。
又一輛汽車從她身邊呼嘯而過，這次是輛紅色的車，和她在遠方工作的兒子的車是一樣的顏色，劉奶奶分不清車型，也不認識車標，她只知道兒子的車也是一輛紅色的，鮮豔的紅。
「路寬了，日子好了，回家的路，長了。」她搖了搖頭，最後看了一眼路的盡頭，期待的車沒有出現。她轉過身，準備往回走了。