利維坦按：梅氏通磁術現如今看起來當然感覺很喜感，但誠如文中所言，它卻催生了現代臨床試驗中我們所熟知並喜愛的「雙盲」方法與隨機安慰劑控制組，實乃萬幸。不難理解，在很多認知偏見中，由於觀察者預期某些測試結果，於是無意識地以某種形式操縱了實驗步驟，或錯誤解釋實驗結果以達至他們希望得到的結論。觀察者期望效應能嚴重歪曲實驗結果，因此需利用雙盲方式進行實驗來消除這效應。
觀察者期望效應最常出現於超自然現象研究中。比如我們所熟知的聰明漢斯（Clever Hans）便是著名的觀察者期望效應例子。聰明漢斯是一匹懂得算術和做出各式各樣驚奇技能的馬，而事實上聰明漢斯不是真的懂得算術，而是靠訓練員和觀察者無意識下給予的暗示（例如：表情、姿勢），從而得出了正確答案。
仿克勞德·路易·德雷（C-L. Desrais）蝕刻畫（局部）：在弗朗茨·梅斯梅爾主持的一次動物磁力法集體治療中，人們圍到木桶旁。圖源：惠康圖書館
病人大多是女性，他們圍坐在一個大木桶周圍，桶裡裝滿了磁化水、玻璃粉和鐵屑。桶蓋中伸出數根彎曲的鐵棒，病人們期待地將患病的部位按在鐵棒上。木桶上連著根繩子，鬆鬆地環繞她們一圈，病人們手牽手形成一道「迴路」。屋裡光線昏暗，到處裝著鏡子以反射無形的力量，香氣縈繞，玻璃琴（glass harmonica，由班傑明·富蘭克林發明）超然出塵的樂聲悠悠迴蕩。
與此同時，一名身著考究淡紫色外套的迷人男性正繞著眾人行走，一邊觸碰患者身上的某些部位，以疏通阻滯在這些部位的磁性流體。據觀察，病患們——尤其是女士們——液體阻滯常發生在下腹部、大腿，有時甚至是卵巢處。一次治療通常會持續數小時，最終患者會進入痊癒性的「轉變期」（譯者註：crisis，本義為病情突然好轉或加重的轉折點），出現神經性打嗝、歇斯底裡的啜泣、喊叫、咳嗽、口吐白沫、暈厥及痙攣的現象，這意味著她們體內的磁性流體恢復了往常的平衡。
這位穿淡紫色外套的男性是弗朗茨·弗裡德裡希·安東·梅斯梅爾（Franz Friedrich Anton Mesmer），18世紀後期，他在巴黎舉行了無數次動物磁力法治療，而以上場景正是這種療法的真實寫照。也許很多人都聽說過梅斯梅爾的這些滑稽事跡，但少有人知它們在現代臨床試驗的發展中——尤其是1784年，富蘭克林委員會與之發生接觸時——起到過重要作用。該委員會在「法國國王的授意下，負責調查如今盛行於巴黎的動物磁力療法」。
動物磁力說風靡於18世紀歐洲，其創始人弗朗茨·弗裡德裡希·安東·梅斯梅爾是一位迷人的德國醫師，動物磁力說令他躋身名流。他的理論稱，宇宙中充斥著一種特殊而難以感知的磁性流體，絕大多數疾病（乃至所有疾病）均是由人體內的磁性流體失調所致。起初，梅斯梅爾讓患者咽下鐵屑，在他們周圍移動磁鐵，以此作為治療手段。後來他放棄了吞咽金屬、並用磁鐵引導的手法：他發現，用他自己的雙手或其他物體來引導也一樣有效。在經歷了所謂的這種「招數」的治療後，患者會進入類似出神的狀態，隨即暈厥、痙攣、顫抖，諸如此類（這一階段被恰如其分地命名為「轉變期」）。理想狀態下，在經歷過此種磁流引導後，患者便會痊癒。
《動物磁力療法》：插畫，出自埃比尼澤·西布利（Ebenezer Sibley）所著《醫術要訣及超自然科學》（A Key to Physic, and the Occult Sciences，1794）。圖源：惠康圖書館
梅斯梅爾是個受過良好教育、有著非凡個人魅力的人。他與一位比自己年長的富有遺孀成婚，後者的道德和物質支持為他提供了許多便利，他的行醫事業在維也納成功地開展起來。但由於他的病患大多是上流社會的女性，其精密的治療手段又具有強烈的情色意味，他很快便背上了惡名。他收治的一位病人是年輕的鋼琴家瑪利亞·特裡薩·馮·帕拉迪（Maria Theresa von Paradis），人稱「盲巫女」。儘管梅斯梅爾一開始貌似治好了她的眼盲，但她很快就再度失去視力重歸黑暗，這位年輕的女士因此深受打擊，在一段時間裡甚至無法再彈奏鋼琴。更糟的是，她的保護人（多半也是她的教母）對於帕拉迪搬去和梅斯梅爾同住一事也十分不滿。對梅斯梅爾來說不幸的是，這位保護人恰好是奧地利大公、匈牙利女王瑪麗婭·特蕾莎（Maria Theresa）。
及至1778年，梅斯梅爾已經很不受皇室歡迎了，他身陷爭議、聲名掃地，只好移居巴黎。儘管醫學界都反對他，拒絕向他頒發行醫許可證，他仍與備受敬仰、有行醫許可的夏爾·德隆（Charles Deslon）成為了搭檔，而德隆是路易十六的兄弟的私人醫師。結果，梅斯梅爾再次使他的治療手段大受歡迎，贏得了許多權貴名流的青睞。事實上，僅僅過了數年，法國人對動物磁力療法的態度就已近乎痴迷。
描繪梅斯梅爾主持集體治療的油畫（局部細節，作者多半為克勞德·路易·德雷，繪於1780年左右）：畫面左側可見數人將鐵棒貼於眼處，右下角的女性很可能是瑪利亞·特雷西亞·馮·帕拉迪。圖源：惠康圖書館
很快，梅斯梅爾和數位信徒開始組織磁力療法降神會。等到18世紀80年代中期，所有人都對梅斯梅爾療法趨之若鶩，憂心忡忡的巴黎醫師們不得不勸說國王成立皇家委員會，調查這一療法是否真實有效。這場狂熱使梅斯梅爾賺了大錢，也令常規的醫療診所流失了客戶，這無疑是醫師們憂慮的理由之一。說實在的，相較於當時主流的放血療法和水蛭吸血療法，我們能理解為何病人們更偏愛磁力療法降神會。但不管怎麼說，醫師們的憂慮大約也確實包含了對科學真理的探求。
巧的是，當時班傑明·富蘭克林恰好身在法國，作為第一位美國大使，他此行的任務是與法國正式結盟，共同對抗死敵英國。鑑於富蘭克林是一位著名的科學家，又對一種無形的力（也就是電力）做過豐富的實驗，他被指派為皇家委員會的負責人。調查組成員還包括了化學家拉瓦錫、天文學家讓-西爾萬·巴伊（Jean-Sylvain Bailly），以及醫生約瑟夫-伊尼亞斯·吉約丹（譯者註：Joseph-Ignace Guillotin，廢除殘酷死刑、推動斬首平民化的主要倡導者，最初斷頭臺在西方語言中以其發明人安託萬·路易的名字命名為Louisette或Louison，後來改為以吉約丹的名字命名為Guillotine）。
一件有趣的史實是，拉瓦錫和巴伊最後都死於斷頭臺下——而這兇器正是得名於他們的委員會同僚。當然，法國大革命也讓同樣的命運落在了路易十六和他那支持梅斯梅爾的妻子瑪麗·安託瓦內特頭上。
經過深思熟慮，委員會成員們認為，患者之所以能夠痊癒，可能受到了兩種機制之一的影響：心理暗示（他們稱之為「想像力」）或某種實在的、物理層面的磁性作用。 梅斯梅爾和他的追隨者們聲稱，磁性流體正是——用現代的話語來說——試驗條件。假如繼續使用現代科學語言來類比，心理暗示機制就代表著原始的安慰劑控制情境。
因此，為了測試動物磁力法是否真實有效，他們設計了兩種試驗，試圖將這兩種可能的機制區分開來：要麼被試被磁化但並不自知（沒有想像力，有磁性作用），要麼被試沒有被磁化但自認為如此（沒有磁性作用，有想像力）。試驗是單盲的，換句話說，患者不知道何時進行磁化操作，這是該委員會最具創新性的科學貢獻。
《動物磁力說真相大白》：版畫，作者佚名，畫中班傑明·富蘭克林正氣勢洶洶地揮舞著委員會關於動物磁力說的報告，半人半獸的梅斯梅爾則騎著女巫的掃把遁逃，手裡抓著一袋子錢。圖源：gallica.bnf.fr
報告同時敏銳地指出，疾病很有可能慢慢自愈。實際上，在流行水蛭吸血、放血、催吐、催瀉等各種療法的時代，病人不經治療自行好轉也是常見的事。因此，出於嚴謹考慮，委員會拒絕了諸位梅氏通磁術師（mesmerist）的要求，並未進行縱向研究，觀察患者的病情是否會在較長時間內好轉。梅斯梅爾因此拒絕與委員會合作，於是委員會轉向了他的首席信徒和忠實的支持者夏爾·德隆（梅斯梅爾隨後對他怒加譴責）。
讀完最驚人的幾例試驗後，你應該能對動物磁力療法有一些初步了解。其中最著名的一例多半受了梅斯梅爾某次治療時的啟發，這在委員會的報告中也有所提及：
「一天晚上，梅斯梅爾先生與六人一同走在蘇比斯王子（prince de Soubise）的花園中。他對一棵樹進行了磁化操作，只一會兒，在場就有三位女士暈倒了。唯一還醒著的女性是C公爵夫人，她倚在樹上，直不起身。蒙氏伯爵站都站不住，不得不癱倒在長椅上。安氏先生是位體格健壯的紳士，他受到的影響更為嚴重。梅斯梅爾先生的僕人事先就被叫來，好把這幾個人架走，他本已對這類情景習以為常，這次卻也動彈不得。眾人不得不在原地休整許久才緩過神來。」
考慮到富蘭克林年事已高，試驗在他位於帕西（譯者註：Passy，巴黎傳統富人區之一）的果園中進行，德隆特意挑選了一棵杏樹作為試驗對象。德隆先讓他選中的一位12歲男孩待在屋內，自己對杏樹做了磁化。然後，他叫男孩先後抱住數棵沒有被磁化過的樹，每棵抱兩分鐘；到第四棵樹時，男孩癱倒在地，經歷了一場完全的轉變期。
木刻畫（1845年）：一位梅氏通磁術師對一名女性施展動物磁力療法，使得她痙攣起來。圖源：惠康圖書館
類似地，委員會眾人讓P女爵戴上眼罩，說服她相信德隆正對她施展動物磁力療法，但事實上，他根本不在場。另一間屋子裡，B小姐被告知德隆正在門後。兩位女性都在三分鐘內進入了轉變期。報告如是描述B小姐的反應：
「她的呼吸加速，雙臂平展過背，扭出誇張的角度，身體前屈，全身都在顫抖，牙齒咯咯作響，哪怕在露天環境都能聽見。她用力咬住自己的手，齒痕清晰可見。」
另一次試驗中，試驗人員請P女爵喝下數杯普通的水，並告訴她這些水是磁化過的。喝到第四杯時，她進入了轉變期。這次試驗的設計巧妙之處在於，此時，試驗人員將確實被磁化過的水遞給她（但沒有告知真相），幫助她恢復知覺。她感激地喝下，隨即感到好多了。最後，試驗人員請德隆隔著紙屏風對B小姐進行了整整半小時的磁化操作，期間她對此毫無知覺，一直在高興地與一位委員會成員談天說地。然而，當通磁術師從屏風後現身，當著B小姐的面重複之前的操作時，她在短短數分鐘裡就陷入轉變期，痙攣起來。
《魔力手指》：彩色版畫，作者佚名，畫中一位半人半獸的梅氏通磁術師正在工作。圖源：gallica.bnf.fr
委員會得出的結論並不很出人意料：只靠想像力就能造成與梅氏通磁術一樣驚人的效果。進一步說，動物磁力法本身是毫無作用的。值得稱讚的是，德隆本人似乎也承認委員會的調查手段十分有力，接受了委員會得出的「『磁性流體』並不存在」這一主要結論。但儘管事實證明磁性流體不過是想像的產物，他仍然堅持認為它具有臨床應用價值。我們永遠也無法知道德隆本來打算如何改進這一療法，因為僅僅兩年後，他就在一次磁力療法降神會上去世了。
報告於1784年發布，其中一版向大眾公開，另一版由於包含了不雅內容，則只供國王覽閱（編者註：高級內參……）。在這裡，我們找到了臭名昭著的痙攣發生的另一種可能原因，而它也令磁力療法「危及道德」。報告指出，通磁術師通常是男性，而患者多數為女性。不僅如此，治療過程中，「兩張面龐幾乎相觸，呼吸交纏，一人的動作能為另一人所感受，因此兩性間的相互吸引力必然被徹底激發」。他（德隆）常常與病人促膝相對，雙手遊移至對方下半身周圍，乃至「最敏感之處」。
明察秋毫的科學家們觀察到，「患者接近轉變期時，神情會逐漸變得激動，眼裡發亮，這是自然欲望浮現的標誌」，當然，「當事女性對此多半毫不知曉，但這逃不過醫師敏銳的雙眼」。由於這種療法有成癮性，上述情況便更加令人擔憂：「她耽溺其中，反覆不停，等察覺危險時，一切都已經太晚了」。報告指出，強健的女性最終必然能從此種腐化墮落的影響中逃脫，但「肉體和道德孱弱者可能會深受其害」。基於這些理由，報告建議國王儘快限制動物磁力療法的實踐。在揭發梅氏通磁術的虛假前提後，科學家們也許是擔心單憑這點不足以阻止其實踐，所以才加上了這些內容。
梅氏通磁術醫師正在佔女性患者的便宜（1852年）。在他的口袋中可以看到一張畢業文憑，上書「以醫療之名為所欲為的許可執照」。圖源：惠康圖書館
報告在道德層面的論證姑且不論，它從多個方面為現代的實證研究法打下了基礎。史蒂芬·傑伊·古爾德（譯者註：Stephen Jay Gould，美國古生物學家、演化生物學家、科學史學家與科普作家）稱報告為「這一類型中的傑作，是對理性力量和理性之美的不朽見證」，它「如今只是無人問津的故紙堆，應該將其解救出來，譯成所有語言」。
報告中還有另外幾點深刻見解，例如，委員會清楚意識到了實驗者效應（experimenter effect）這一心理現象的存在，他們擔心部分患者可能會覺得這些卓越的科學家們想要聽到特定的內容，於是假稱自己產生了某些感受。似乎正是這點驅使他們在研究中使用了單盲方法，並設置了安慰劑控制組。另一些心理現象讓人聯想起現代心理學中「啟動效應」（priming）的概念，和更廣泛意義上的「期待」的作用，它們在報告中多處都有提及。報告還詳細描述了自我導向的注意力會如何引起我們今天所說的身心失調症狀（psychosomatic symptoms）。與之相關的是，報告中有一段極其清晰易懂的討論，圍繞集體性心理疾病和更廣泛意義上的集體性歇斯底裡症展開，包括戰爭和政治動亂中產生的病例。短短5年後，法國就將陷入一場暴力革命的混亂。
儘管動物磁力療法的細節在現代人聽來或許可笑（甚至在道德上十分可疑），在當時的時代背景下，梅氏通磁術是符合最新的科學進展的。從某些方面來說，那個時代正是由各種有關無形力量——重力、電、磁、氫氣等奇妙氣體——的實驗所定義。不同於之前時代的神秘學者，梅斯梅爾竭力給他的治療術套上一層理性科學而非宗教的外衣。確實，儘管磁性流體並不存在，但在一個重要層面上，動物磁力療法標誌著催眠術和心理暗示法的開端。這些心理現象是真實存在的，至今仍在臨床上頻繁應用，從近期相關研究的數量回升裡可以看出這一點。
不論我們如何評判梅斯梅爾其人，動物磁力說和動物磁力療法促成了一些重要進步，改變了我們如今對科學研究的看法。這段歷史既讓我們對自己的集體推理能力有所認知、保持謙遜，也留下了提高這種能力的新方法。用我們那博學多聞的委員會成員們的話來說：
「整體來看，人類犯錯的歷史或許比他們自古以來的發現更有價值、更加有趣。真理是統一而狹隘的；它始終存在，靈魂中似乎只需要有消極被動的天賦就能遇到它，而不需積極主動的能量去探求它。但錯誤反覆多變，無窮無盡；它沒有實在，卻是心靈所發明的的純粹而簡單的造物。在這個領域，靈魂有足夠的空間來拓展自身，展示她無限的才能，和她一切美麗有趣的放縱與荒謬。」
本文作者烏爾特·勞凱蒂特是加州大學伯克利分校（University of California, Berkeley）的哲學系在讀博士，也是一名作家。她研究的主攻方向包括精神病學、醫學史和認知科學，但她對人類與動物生活中的一切奇聞都十分著迷。
譯/苦山
校對/喬琦