如今「幸運兔奧斯華」（Oswald the Lucky Rabbit）的粉絲已經很罕見了，但不管怎樣，今年的聖誕節對他們來說都將會非常特別。為了確保你對「幸運兔奧斯華」不是一無所知，我首先要告訴你，他可以說是史上最不幸的幸運兔了。作為最早成功的幾個卡通角色之一，1927年，奧斯華由沃特•迪士尼（Walt Disney）和搭檔烏伯•伊沃克斯（Ub Iwerks）共同創作完成。他們倆一共為環球影業（Universal Studios）創作了26部奧斯華卡通片，並希望繼續做下去。但是，後來的合同談判卻事與願違，迪士尼只得放棄奧斯華，重新創作了一個新角色，但這次他們保留了版權。這個新角色就是我們所熟知的米奇鼠了。奧斯華依然在環球影業名下，它的外形、聲音還有性格都有所改變，甚至皮毛顏色也一直在變。在1951年出演了《啄木鳥伍迪》（Woody Woodpecker）裡的一個配角後，奧斯華正式退出螢屏，幾十年來在卡通史上一直默默無聞。
而現在，奧斯華又回來了！近些年，沃特•迪斯尼公司（Walt Disney Company）越發重視傳統，於2006年從環球影業買回了奧斯華的版權，並開始搜尋當年迪斯尼先生和伊沃克斯監製的26部奧斯華卡通片。直到2013年，仍然有九部尚未找到。隨後，在伯克翰斯德的英國電影學院檔案室冷藏館裡，他們發現了一盤16毫米的電影膠片。經過兩年的修復，12月12日，《雪橇鈴》（Sleigh Bells，1928）作為英國電影協會迪士尼聖誕節計劃的重頭戲在倫敦與觀眾見面。這可真是一份聖誕大禮呀！
伴隨著無聲電影大師約翰•斯威尼（John Sweeney）的現場即興鋼琴演奏，放映大獲成功。如果87年前《雪橇鈴》如期面世，想必在當時也會引起巨大反響。這部時長五分鐘的動畫片最後戛然而止，說明該片仍有至少幾秒鐘的內容殘缺不全，但這並沒有什麼影響。與上個世紀30年代迪士尼的其他卡通片一樣，《雪橇鈴》的情節就像物理定律一樣無趣。背景設定在一個冬天，一場冰球比賽正在舉行，但是整部卡通片根本就是一群黑白相間、無法無天的傢伙們搞的惡作劇。奧斯華的身體可以像橡皮筋一樣拉伸，也可以像螺旋一樣扭曲，他能把一隻耳朵卸下來吹成氣球，還可以把自己整張頭皮扒下來以示脫帽致意。從作為蹦床的大象，到獨自穿越雪地的燈籠褲，這些跟他同臺的卡通角色們也同樣超現實且充滿暴力元素。通常，動畫片中的畫面會定格幾秒鐘，以便觀眾看清楚每個角落裡發生的事，這種「布魯格爾式場景」，也是查理•卓別林（Charlie Chaplin）慣用的拍攝手法。
對於21世紀的觀眾來說，《雪橇鈴》熱鬧混亂的場面真像是一股清風。我們已經習慣了越來越逼真的卡通形象，習慣了合乎邏輯的卡通角色，即使這些角色只是玩具、恐龍或米其林星級的老鼠。奧斯華及其同時代的卡通角色們身上帶著滿滿的趣味，使他們超越了所有局限。《米奇的孤兒們》（Mickey’s Orphans，1931）裡的普魯託在火邊打鼾時，他的尾巴就會捲起來，像個喇叭。《米奇做好事》（Mickey’s Good Deed，1932）裡，米奇去拜訪貧困人家時，發現一根魚骨頭正在碗裡遊動。這些卡通片的樂趣就在於，它們並不像照片那樣寫實，任何事都有可能發生。所以，在此冒昧地對皮克斯動畫工作室（Pixar）說一句，如果你們的大螢屏動畫製作能尋回以前的那種狂妄精神，那麼現在的卡通片就會變得有趣多了。假如迪士尼能做一部與上世紀20年代的一樣新奧斯華卡通片，我們將何其幸運啊！
原文選自：《經濟學人》