特殊時期，居家時間一長，能把周圍外賣點好幾個來回。
口中也淡出鳥來了。
廣播裡主持人說，她家住在大興，想吃霄雲路那家她最愛的火鍋，閃送根本沒人接單——根本不是錢的事兒。
看著貨架上又陣容齊整的材料，尤其剛剛展示出鄙視鏈的方便麵板塊，又多到無從選擇。心下大安。披掛整齊防護嚴密，不買一車終不還。
居家即世界的聊以自慰，轉念就是你的了。
如果說罐頭的發明是二戰盟軍的制勝法寶，那麼方便麵肯定是當今世界的節拍器了。你看，桌球我劉帥，也是紅酒與泡麵的兼容並蓄，才成霸業。
我從眼巴巴看著同學用「三鮮伊面」的塑膠袋裝抹布，到吃第一袋方便麵，足足有好幾年。其間還遇到過更高檔的「上海肉蓉面」的……袋子。
廚藝傲然的母親嗤之以鼻——喔有撒吃滴？手底下仍揮斥方遒——扯麵轉瞬就要上桌。那一刻一定是欲望，才顯出眼中失望轉化為的「仇恨」。
終有一天，我一定會吃到方便麵，而且袋子直接扔掉不裝抹布！
更遙遠的旅程中，中國人的方便麵是與雙匯火腿腸、烏江榨菜一併構建的聖三位一體，帶著惜別和重聚照耀著我們。
我一聞到方便麵的味道，就總能想到開闊原野上的列車，甚至《驛動的心》。現在，我閨女總是捨不得先捏碎一袋「小浣熊」。她依偎在我身邊，一點點掰碎，咂嘴兒，或者塞我嘴裡一塊——我能再喝一罐果汁嗎？
方便麵的歷史很簡單：日清食品創始人安藤百福是一位日籍華人，1958年8月開發出了一種速食麵——袋裝雞湯拉麵。那時這款方便麵售價35日元（2塊人民幣），按生產力水平，那時絕對算是純正的奢侈品。
不過社會飛速發展，日本人很快適應了泡麵的味道以及效率。日清又逐步推出調料單獨包裝的方便麵，1971年增加了杯裝方便麵。吃方便麵作為時尚席捲亞洲，各國的品牌迅速出現——韓國三養拉麵、中國臺灣生力麵、泰國MaMa、香港公仔麵，很多。
安騰先生壽高98歲，幹什麼吆喝什麼，他的秘笈是每天都會吃一次泡麵。但從他96歲還在研究泡麵看，勤勞更是可敬。
作為小麥原產地，我們對碳水化合物的依賴造就了地球上的一種飲食類型。
十年前的電影《劍雨》裡，餘文樂扮演的角色叫雷彬，暗地裡是執行一些任務的鷹犬。平日裡小雷就是相當敬業的麵條師傅，被幹掉之前方有大有進境。
雷師傅做的麵條就是為了合理儲存後保有良好的口感，這差不多就是方便麵的理念之初吧。掛麵總比揉面來得方便。
據不完全統計，大概我國大陸的方便麵生產始於1964年，北京食品總廠用手工操作曾用鴨油生產油炸方便麵。想必那也是個高級玩意兒，畢竟是葷腥啊。
1970年，中國第一袋標準化油炸方便麵在上海益民四廠誕生，高壓蒸面油炸工藝，用自己研製的設備年生產200萬袋方便麵。中國的方便麵終於站起來了。
到了上世紀80年代後，我國已經有了多達100餘條的方便麵生產線，競爭，開始劍拔弩張。群雄起落興衰，方便麵也越來越複雜、好吃、貴。
198年誕生的華豐三鮮伊面幾乎是幾代人的記憶。如今每包的價格早已不是1991年的7毛錢。估計全國都是華豐三鮮伊面吧，怎麼煮都筋道，調料包外還增加了蔥油包，很能提鮮。我媽煩它就是煮不爛，我喜歡它是因為穀氨酸鈉的飽和度前所未有。
上海冠生園的美味肉蓉面，光是從這配色設計來看就已經肯定比三鮮伊面貴。不過也是料包加麵餅，完全不是包裝上那種誇張的牌面。
北京方便麵是一款在1990年代暢銷全國的方便麵產品，產自河南漯河著名的南街村。那裡的富裕程度在中國農村是頂尖的。這個面定就是中低端的，捏碎了幹吃的小孩們，不知是不是啟發了「小浣熊」的出現。
很多年前，「康師傅」就是方便麵的代名詞——曾經的全國市場佔有率達到47%。
1992年的康師傅問世，定價比之前的品牌都要高，一般工薪家庭還不捨得買來吃，算當時最奢華的方便麵了。康師傅紅燒牛肉麵，似乎就成為前鐵道部一個輕工業標配。
2006年，康師傅就在北京開設了第一家私房牛肉麵店，如今遍地開花。那越南式鋼盔般的碗裡，吃起來總有些袋裝版的餘味。
1995年的小浣熊乾脆麵一出現就能徵服所有小學的原因很簡單——每一包小浣熊裡都有一張水滸傳的人物卡——吃和玩兒的問題一併解決。那時流行的這種收集時尚，說是集齊108張好漢就能換一輛摺疊自行車，有點「盲盒」鼻祖的意思。
這股神經質浪潮再次在校園刮起來時是2010年，魔法士乾脆麵，裡面的卡片是海賊王和火影忍者，初高中都瘋了，為了集卡恨不得一天三頓都是乾脆麵的有的是。
五穀道場倒灶過一回，現在中糧五穀道場還是主打健康養生非油炸這個梗。看著說明，似有心理暗示般的效果。不便宜。
說起受難的江城武漢，說起方便麵，蔡林記武漢熱乾麵也是乾麵界重量級選手。乾麵起先最早是日清的UFO炒麵，也是一陣風的被後起之秀迭代了。
方便麵界每年都會評選世界十大最美味方便麵，榜單不少，權且一聽——進口方便麵完全不具備競爭力，價格僅僅是一方面，味道的區域選擇才是關鍵。去年大約是這幾款被食神欽點：
檳城湯麵白咖喱泡麵很符合中國人的口味，因為味道鮮辣。
不倒翁芝士拉麵是韓國的，加入了非常濃鬱的芝士粉包，所以……
marutai九州拉麵配料非常豪華，湯底是用純正的豬骨熬製，濃口。
出前一丁方便麵相當於方便麵裡的豐田吧，產品線很長，最被推薦的是雞蓉、豬骨以及麻油和紅燒牛肉幾種。
阿舍臺南乾麵是來自我國寶島的乾拌麵，麵餅是非油炸的方式製作，據說是當地口味。
nissin日清兵衛油豆腐烏龍麵中有一大片油豆腐，麵條的口感是非常勁道的類型，搭配起來看著就非常獨特。
還有泰國的冬陰功湯味道方便麵，也酸辣可口，風味正宗又濃鬱，別具一格。
而國產的競爭更為激烈，多得很，足夠眼花繚亂。
阿寬紅油麵皮，四川人對這款面不陌生吧，據說屬於爆款。
阿寬重慶小面的麻辣小面比一般的要寬，對標阿寬，辣味恰到好處，面裡還有芝麻、蔬菜。
五穀道場酸湯臊子莜麥麵，口感很有嚼勁，湯的味道很好，裡面還有牛肉和胡蘿蔔，清湯爽口。關鍵是莜麵。而門下的番茄牛腩紫薯面曾位列全球十大泡麵排名中，是中國進入排行榜為數不多的的泡麵，值得一試。
湯達人豚骨拉麵是超市裡的主力，統一旗下主打的一個偏向高端的方便麵，做的口味都試圖顯得比較高級。湯達人麼，不管什麼味道的拉麵，都想讓湯更鮮美。
更講究的講究食材，比如這種來自山西右玉——中國雜糧之都的莜麵，操作方便，跟那些泡麵比起來或許更勝一籌。它的缺點是產量有限，且營銷保守，要不是有如今的電商，基本就是區域商品了。
既然在家，明鍋亮灶的什麼都有，要是不會揉面，可以來一把油潑方便麵。要是麵餅好的話，完全可以吃爽——
要是沒有辣椒麵的話就把幹辣椒切碎，這是最基本的。油潑，沒辣椒潑啥？
蔥切碎，最好是香蔥，沒有就是大蔥的蔥白；
弄一瓣蒜壓成蒜泥；
一會兒煮麵最後一分鐘加兩根青菜，或者菠菜，沒有拉倒；
碗底放兩勺醬油（千禾的不錯）和一勺米醋（一樣品牌）；
方便麵煮好瀝乾放碗裡，上敷蔥-蒜-鹽-辣椒麵，原裝的哪些調料包扔了吧。
如果有豆芽，最好是黃豆嘴兒（懂的自然懂），焯水放一點更接近正宗。
燒熱油（菜籽油）到冒煙，用小勺潑辣椒麵上，分兩小勺潑吧，能有三個層次。
拌勻，吃！
要有已經上市的新蒜來他一頭，風雨送春歸……
（部分圖自網絡，侵刪）
中國民航
微信號 :CAAC-MAG
新浪微博：@中國民航雜誌