孫幼軍著 春風文藝出版社 2020年8月
《沒有鼻子的小狗》是孫幼軍書寫的童話故事，主要圍繞一個女孩和一隻玩具小狗展開，呈現出兒童易於接受的「三段式」的結構。小狗初見女孩時，她正牙牙學語，以啃來咬去的方式，笨拙地對小狗表達親暱；小狗再見女孩時，她已經長大，有了溫柔的言行，親手為小狗補上了自己幼年咬掉的小鼻頭；小狗三見女孩時，她初為人母，帶來自己的孩子，讓小狗與她作伴，正如陪伴童年的自己一樣。這是一個關於成長的故事，展現了一個女孩從懵懂無知到長大成人到擁有自己的小家的三個生活片段；這是一個關於等待的故事，小狗在漫長的歲月裡一直等待著女孩的陪伴，直到自己漸漸老去；這也是一個關於情感的故事，無論經歷了多麼長的時間，小狗對女孩的情感都不曾褪色。時光易逝，但情感永存。
一、玩具小狗：超越時光的純粹情感
孫幼軍書寫了大量以擬人玩具為主要人物的童話，從1961年的《小布頭奇遇記》開始，就經常在童話中使用「以物觀人」的模式展開故事。玩具是孩子童年的親密夥伴，擬人化的玩具自然提供了一個觀察兒童成長的絕佳角度，作家賦予玩具的人格決定了玩具對兒童的情感態度。在這種「擬人玩具+兒童」形式的故事中，作家往往把這樣的玩具角色塑造成和兒童一樣既具有天真無邪的孩子氣，又非常關愛自己的主人的形象，是兒童成長中的朋友，也是承擔著童年情感和記憶的載體。
《沒有鼻子的小狗》中的燈芯絨小狗，正是這樣的一個純真而美好的童話人物。他有著很可愛的模樣，期待著遇到「親密的朋友」，但初見女孩時卻感到失望，因為女孩還是嬰兒，是個只懂得對玩具掄來掄去、啃啃咬咬的「小傻瓜」。小狗對此覺得很無奈，此時他的思維水平是遠高於女孩的，對他來說這是一段十分煩惱的時光。不過，小狗陪伴女孩的時間其實十分短暫，可能只有幾天或幾個月。被收進箱子之後，小狗就陷入了以年為單位的等待中。作家對小狗循序漸進的感情變化處理得非常細緻：最初他覺得沒有鼻子很難看，之後漸漸感到算不了什麼，過了幾天開始寂寞，意識到無法外出之後，感到有些悲傷。隨後小狗才漸漸意識到失去的東西的價值，意識到陪伴女孩的那段時光的彌足珍貴。小狗懂得回顧，懂得反思，會感到寂寞，也會感到悲傷，像一個擁有纖細的心靈的小孩一樣活靈活現。
對於小狗經歷的時光流逝，作家做了童話化的處理：「……連時間都好像停止了。」「可是時間仍然像河水一樣，靜悄悄地、不停地流著。一下子，好多年過去了。」好多年到底是多少年？女孩從嬰兒長大，這中間可能已經過了十多年或二十多年。當女孩為他縫好鼻頭後，小狗立刻從她身上聞到了熟悉的氣味。雖然小狗在女孩面前激動得什麼也說不出來，但重新見到女孩，陪伴在她的身邊，儘管只相伴了短短的一天，已經讓小狗感到幸福極了。
儘管女孩已經長大成人，但小狗卻仍然像個孩子一樣單純。他對於和女孩在一起的幸福時光的期待，就是由「嬰兒時代的女孩和自己玩的那段時間」和「長大後的女孩帶自己去玩的那一天」的印象組合起來的。因此，見到女孩帶著自己的孩子來的時候，小狗也產生出這樣的期待來。他不再像初見女孩時一樣失望，而是覺得很快活，因為當年和女孩在一起的那些逝去的時光，仿佛又會重新回到他的身邊。他不再怕被小嬰兒摔打啃咬，他期待著嬰兒長大，帶他去外面玩。但小狗卻未曾意識到，自己已經變成了一個舊玩具，未來的時間可能不多了。儘管這樣，小狗卻仍然期待著能夠像見證女孩的成長一樣見證她的孩子的成長。小狗對自己的小主人寄託的感情是如此純粹，超越時間的。
小狗既是一個絨布玩具，又是一個可愛的孩子，他具有狗的外形，狗作為文化符號，往往代表著忠誠。短暫的相伴時光和分離的漫長時間形成如此鮮明的對比，但小狗為了短短的相會而不在乎漫長的等待，因為相會雖短，卻給了小狗珍貴的回憶和幸福的體驗，所以小狗對女孩有著始終不渝的感情。小狗在等待中的經歷不能不令人同情。儘管這只是一個普通的玩具的經歷，但一旦將玩具擬人化，有了人的思想感情，讀者就會更容易產生對小狗的同情，覺得他被長期關閉在箱子裡，失去了作為玩具的青春歲月，沒能更多地陪伴女孩很可惜，但小狗本身對這一切卻不曾表示出遺憾，對他來說只要還能見到女孩，只要她還記得自己，還會對自己好，就已經很滿足，因此小狗的形象才顯得更加令人憐愛。
二、女孩和媽媽：長大後我就成了你
故事首尾照應，以「媽媽給女孩買來玩具小狗」始，以「長大後的女孩把玩具小狗交給自己的孩子」終。小狗見證了女孩從小到大的成長，也同樣見證了女孩媽媽從年輕到老去的過程。
長大後的女孩與小狗重逢時，仍然帶著可貴的童真情感。她不僅仍然記得幼年的玩伴，還會以平等的態度對待小狗，會為了自己不懂事時曾經咬掉小狗的鼻子而道歉，會願意幫小狗補上失去的鼻子。女孩的一切行動都表現出她成長得很好，具有一顆溫柔、純真的心，長大成人後仍然會對童年的玩具表達出珍惜和尊重。她為小狗縫補鼻子的行為，既是為了彌補自己當年咬掉小狗鼻子的遺憾，解除自己的愧疚感，也是為了讓小狗重獲完整的形態，因為她是那麼體貼，不想讓小狗為了沒有鼻子而難過。當年那個像「小傻瓜」一樣的小嬰兒，在小狗不知道的時光裡，已經成為了一個既有責任心又有愛心的可愛的女孩。
女孩長大成家後，媽媽已經變成了一位獨居的老人。雖然年紀大了，但她仍然勤勞，保持著家庭環境的清潔。雖然小狗不曾見到女孩成長的過程，但女孩長大後溫柔細緻的性格，與媽媽的關愛顯然是分不開的。女孩做針線活的麻利，或許也是得到了媽媽的真傳。而女孩帶著自己的女兒回娘家，再度見到小狗時，她用小狗逗弄女兒的場面，和當年媽媽逗弄嬰兒時期的她的場面，也是如出一轍。故事在女孩和母親的身上顯現出了人生階段的輪迴。每一個母親都曾經是幼小的女孩，而女孩長大後可能也同樣會成為母親。
《沒有鼻子的小狗》從一隻玩具小狗的視角出發，在漫長的時間跨度中展現了一個女孩成長的不同人生階段，凝縮了三種不同類型的情感：媽媽和女孩之間的親情、小狗與女孩的友情、女孩和小夥子的愛情。每一種情感都溫暖而純粹，小狗對女孩的情感在漫長的時光中尤其令人動容。時間或許是無情的，它把女孩的媽媽從年輕的阿姨變成滿臉皺紋、頭髮花白的奶奶，把一隻嶄新的玩具小狗變成一個皺皺巴巴的舊玩具。但正是在流逝的時間中，人物之間的這些情感才顯得彌足珍貴。這既是一篇適合兒童閱讀的講述成長的童話，也是一首適合成年人閱讀的引發人生感慨的詩。