你無數次走進我的夢裡，帶著你獨特的模樣，帶著奶奶熟悉的氣息，還有許多溫馨的回憶。
你是我眼中的最美，老家的那棵獨一無二的棗樹。
你長得高大粗壯，在院子裡站了好多年好多年。奶奶曾說，就是兩個我的年紀加起來也比不過你。那巨大的樹冠，就像一把超大的遮陽傘，把小院輕輕攬進你的懷抱，讓人舒適安心。
春天來了，春風輕輕地吹。積蓄了整個冬天的你，甦醒了。枝頭綻開了滿樹的小花，淺白色的，小米粒一樣。雖然沒有牡丹的雍容華貴，也沒有玫瑰的豔麗芬芳，可是，你自有你的一股清香，招來無數的蜜蜂，在樹上嗡嗡地忙碌，整個小院都瀰漫著一股淡淡的清香，讓人陶醉。
花落了，樹上掛滿了數不清的小青棗，無聲無息地，偷偷做著一個充滿期待的夢。奶奶和她的老姐妹們，經常在你的蔭蔽下，嘰裡呱啦嘮家常。我和小夥伴們，在你身邊嬉笑玩耍。我們惡作劇，用腳踹你龜裂粗糙的樹皮， 你不急，也不惱，隨手扔幾顆小青棗落在我們頭上。小院裡蕩漾著歡快的笑聲，老人們醉了，孩子們瘋了，連你都發出刷拉拉的笑聲。
小青棗的個頭一天比一天，顏色一天比一天深，你就像一個不動聲色的魔法師，不停地變換著花樣。夏天的時候，青色的棗子慢慢有了紅暈，好像害了羞，一不小心，笑了出來，裂開了一道縫。再後來整個的棗子都變紅了，你用滿樹的深紅給秋天抹上了一道亮麗。
最高興的事情，就是和奶奶一起打棗了。我學著奶奶的樣子，舉起長長的竹竿，使勁揮向藏在綠葉間的大紅棗。你默默地站在那裡，不說話，竹竿起落間，棗子紛紛墜落，有的落在奶奶準備好的大竹筐裡面，有的落在地上。奶奶彎著腰，不停地撿起地上的大紅棗，輕輕放進筐裡。打完棗，我拿起一顆棗子，放進嘴裡，細細咀嚼，嚼出來的汁液，散發著清香的甜味。奶奶站在樹下，棗紅色的臉，像熟透的棗兒，慈祥的目光落在我身上，讓我感受到深深的疼愛。
如今，奶奶早已仙逝，只留下孤獨的你，在小院子裡寂寞地生長，開花，結果。只是再也沒有了奶奶慈祥的笑容，還有小夥伴們歡快的笑聲。可是，在我眼中，在我心裡，你永遠是最美的記憶。