張玉環回家後，27年前遇害兒童的父母怎麼樣了

張玉環回到張家村那天，住在村口的劉荷花夫婦整整一晚上沒睡著。第二天一早，他們照舊6點出門打工，當記者再次湧進村莊時，他們已經在二十多公裡外的工地幹活了。夫妻倆拒絕了媒體的採訪，保持沉默，一如既往。

2020年8月4日下午4點，江西省高級人民法院再審宣判張玉環故意殺人案，法院最終以「原審判決事實不清，證據不足」，宣告張玉環無罪。27年前，兩個孩子的屍體在下馬塘水庫被發現，其中一個就是劉荷花的兒子。

這本該是南方鄉村裡最普通的四口之家，丈夫張健飛在外打工，妻子侍奉著家裡的四畝地，收入還算說得過去。兩個兒子，大的4歲，小的2歲。大兒子老實聽話，身量比有些6歲的孩子還要高半頭——這是父親對他殘存的、最鮮明的記憶了。而大兒子遇害的第二年，小兒子在外婆家門口玩耍時，不慎跌入池塘身亡。

四年後，他們陸續又有了兩個兒子，還是普通的四口之家，但有些東西永遠不一樣了。

劉荷花的兩個孩子至今也不知道兩個哥哥的存在，她和丈夫從未透露過半個字。衣物在當時就燒掉了一些，幾張舊照片留在老房子裡，因為沒人住，房子慢慢塌了，秘密也被徹底埋藏在塵土裡。

為了繼續維持家庭的溫馨平靜，這些年來，他們偷偷吞咽著痛苦，但張玉環案的平反重新揭開了傷疤，如果張玉環不是兇手，他們的前半生都在怨恨什麼呢？張健飛有些想不通：「如果找到真兇，張玉環出獄我們恭喜他。現在兇手沒找到，叫我們怎麼辦？」

航拍張家村。中新社劉佔昆

他回來了

鄱陽湖南岸，江西南昌的進賢縣許久沒有什麼大新聞。每到夏季，炎熱多雨，村落裡草木茂盛，被洗刷得油綠，紅磚牆舊灰漬，田埂交錯，河流密布。這些年來，離開村莊的人越來越多，一間接一間的小巧紅磚房徹底空置，雜草和藤蔓重新將它們佔領。

附近的村民還記得那兩個失去孩子的家庭。劉荷花家的老屋與張玉環家前後毗鄰，如今快塌完了，他們在村道上新建了房子，三層小樓，藍色鐵門緊閉，外牆灰撲撲的，不像被仔細粉刷過的樣子。另一個遇害的六歲男童父母搬到了縣城，他們後來又有了一個孩子，村裡人說，這家的父親前幾年跑摩的維生，撞了人，賠了10萬塊，掏空了家底。如今中風，癱瘓在家。有人遙遙一指他們的老屋，早已雜草橫生，荒涼滿地。

另一個受害家庭的老屋。《南方周末》記者高伊琛

村裡的四畝地劉荷花一直種著，張健飛在外面工地做電焊工。7月6日，張家村的村支書突然把劉荷花叫到村委會：「張玉環可能要被無罪釋放了。」劉荷花馬上給丈夫打電話，遠在贛州打工的張健飛第二天一早坐火車趕回來。

三天後就是張玉環案再審的日子，自從得知消息後，劉荷花就沒睡過一個好覺。張健飛說，村幹部建議他們開庭那天別去，外出散散心，可以公費報銷。他們也不想去庭審，「怕看到那個（結果）心裡不是滋味。」張健飛本打算去贛州，把幹活的小麵包開回來，但當日江西省發布了暴雨黃色預警。

劉荷花夫婦在家裡，一直沒敢看庭審的結果，「看著心裡難受。」張健飛說。第二天他們出去，聽別人議論，知道張玉環並沒有被當庭釋放，心裡才高興了一些。

等待宣判是另一場煎熬。8月2日，張健飛的卡裡多了一筆幾萬塊的「安慰金」——這之前的大半生，他們對「張玉環沒判死刑」感到不解，也沒有得到過任何賠償，這筆錢讓他們有預感：張玉環可能要被釋放了。

兩天後，8月4日16點左右，江西省高級人民法院再審宣判「張玉環殺童案」，宣告已經53歲的張玉環無罪。張玉環坐車回到張家村，等待他的是數十臺手機與相機、街道上噼啪不斷的鞭炮聲、久違的親人與家。劉荷花夫婦錯過了這些，三個多小時後，他們才忙完一天的工作回家。

回去的車上還拉著幾個一起打工的同村村民，剛下車，他們就聽見村裡人說，「他（張玉環）回來了。」

夫妻倆一路悶著頭回到家，一晚上沒睡著。活兒還沒幹完，第二天一早，他們又沉默著出去了。

「那有什麼辦法？」張玉環出獄後，這成了劉荷花夫婦經常念叨的話。張健飛不理解：「村裡幾百人，張三也不懷疑、李四也不懷疑，政府還會冤枉好人嗎？」

張玉環家破舊的老宅（右）。中新社劉佔昆

從來不曾提起，永遠也不會忘記

劉荷花的兩個兒子記事以來，母親的身體就一直不好，總是生病住院，很多時候，晚上還會整宿整宿地睡不著。他們不知道原因，有次問起來，劉荷花只是說：「家裡沒人帶你們，我一個人帶了你兩個，操心操得這樣。」

只有丈夫張健飛知道，那是因為一旦不小心觸碰到「兒子被殺害」這件事，劉荷花就會好幾個晚上睡不著覺，張健飛聽到妻子在黑夜中嘆氣。

劉荷花永遠也不會忘記，27年前，1993年10月24日，丈夫外出打工，劉荷花做好午飯，大兒子張興跑出去玩還沒回來，她找遍了村子：「崽，你在哪裡哦？」關於那天的記憶已經支離破碎，在劉荷花的印象裡，晚上下起了小雨，夜裡12點多，她突然聽見兒子的聲音：「媽媽，我在這裡。」她打開後門，對面就是鄰居張玉環家，這也是她此後堅信張玉環就是兇手的原因之一。

第二天清早，有村民跑來告訴她：「你兒子在下窪水庫裡！」

屍體最早是被外村一個趕鴨子的村民發現的。趕到現場的附近林場醫生張幼玲發現孩子身上有傷痕，勸說家屬報警。據媒體報導，南昌市公安局做出的法醫學鑑定書稱，兩名死者均為死後被人拋屍入水，其中劉荷花夫婦的孩子張興系扼壓頸部窒息死亡。法醫依據張興胃中殘留的紅薯皮，鑑定死亡時間為10月24日上午11點半——那是劉荷花的午飯快要做好的時候，經當時警方排查後，10月27日，劉荷花家的鄰居張玉環作為嫌兇被警方帶走。

對於張興的骨灰，張健飛一直耿耿於懷。他那時在外面打工，趕回來想見兒子最後一面，但夫婦倆到火葬場時，得知骨灰已經「被倒掉了」，從工作人員那裡得到的解釋是，以為兩個小孩沒有父母。劉荷花眼前一黑，「當時他（張健飛）背著我回去的，我什麼都不知道了。」

命運沒有給劉荷花夫婦喘息的機會。轉過年來，小兒子在外婆家門前的池塘落水身亡，外婆也因此一直自責，劉荷花落下了頭疼的毛病，每年有幾個月都要去醫院。

按照上世紀90年代江西當地的計劃生育政策，生完第二個兒子沒多久，劉荷花就結紮了。

1996年，他們湊了一萬多塊錢，去南昌做輸卵管復通手術。很快劉荷花又懷孕了，1997年她生了一個兒子。那之後沒多久，她再次意外懷孕，又是一個兒子。

命運給予什麼，張氏夫婦就接住什麼，無論好的還是壞的。這一次，劉荷花夫婦決心一定要看好孩子，讓他們萬無一失長大，至於過去，就深深埋在心裡。

他們讓孩子住在五公裡外的外婆家，張健飛外出打工，劉荷花白天種豆子，晚上去娘家看孩子；四五歲快上學時，他們在縣城買了房子，孩子徹底離開了那個地方。只有大年初一的時候，兩個孩子才會被帶回張家村祭拜祖先，之後很快便離開。

大兒子今年23歲，已經結婚，中專學的是汽修，現在在杭州打工；小兒子還沒成家，初中輟學後就去西安闖蕩，為了照顧母親才回到南昌。孫子兩歲了，劉荷花身體不好，只能讓外公外婆帶孩子，和親家相比，50歲的劉荷花蒼老瘦小，兒媳婦經常問她：「媽媽你怎麼這麼瘦？」

「問得我眼淚都要流出來了。」劉荷花說。

張玉環和大兒子張保仁、二兒子張保剛坐在垮塌的老房子門口談心。紅星新聞王勤 攝

「帳不能掛到張玉環身上」

張玉環出獄後，張健飛夫婦沒見過他，也沒想過主動找上門。張健飛設想過在路上碰到張玉環的場景：「就當不認識，我知道他也不會找我說話。」

張家村的村民們也這樣避忌著。當年去過案發現場的林場醫生張幼玲，後來覺得張玉環案證據或許不足，是最早聯繫記者的人之一，也是推動張玉環案重審的助力。張玉環宣判無罪後，劉荷花曾在8月末打電話給他：「就是你把殺人犯放出來的！」

9月2日，張玉環提出申請2234萬餘元國家賠償，在採訪中，張玉環說，出獄後，輿論給他帶來了非常大的壓力。27年的羈押讓一些人仍然認為他是殺人犯，所以在提出國家賠償以外，他要求江西省高院在省市級媒體上對其公開賠禮道歉。

「到現在全村還認為張玉環是兇手。」張幼玲嘆了口氣，村裡都是一個姓，即使有什麼想法，很多人也不會明說。他認為，最重要的是事實，「只要政府能拿出誠信，把兇手繼續找出來，我要的就是真相。」

但張健飛已經不抱什麼希望了。二十七年前，他相信案件偵破了，但「兇手」一直沒有被判處死刑，家屬也沒有得到賠償；二十七年後，案件重新宣判，張玉環被無罪釋放，張健飛不知道該相信誰：「我知道兇手可能找不到了。」

張健飛夫婦的困境是冤案中被害者家屬普遍經歷過的折磨。在「念斌投毒案」中，2006年7月27日夜，福建省平潭縣澳前村17號兩戶居民家中多人出現中毒症狀，其中兩人經搶救無效死亡，警方經過偵查，認為其鄰居念斌有重大作案嫌疑，八年間，案件開庭審判了10次，4次被判處死刑立即執行，直到2014年8月22日，福建高院作出終審判決，念斌無罪釋放。但失去孩子的遇害者家屬早埋下了仇恨的種子，兩家多次在法院起衝突，念斌釋放後，遇害家庭的民事賠償也沒有著落。

和出獄後的張玉環一樣，念斌也一直籠罩在「嫌疑人」的陰影中。無罪釋放五年後，念斌在澎湃新聞的採訪中，依舊覺得「戴著無形的鐐銬」，村裡人也一直對他有看法。

曾作為多起冤案辯護律師的李金星說：「我們肯定要非常同情被害人家屬，但被害人家屬的這種苦難並不能歸責於張玉環。不能把這個帳掛在張玉環，甚至不能掛在『張玉環平反』這個事上。」

在他看來，冤案翻案後，遇害者家屬的權益保障主要存在兩個問題：最重要的是追查真兇，「但是一般這種重大冤案翻案，經過許多年之後，主觀客觀等多重因素導致追查真兇具有很大的阻礙。」第二，如果受害者家屬家庭困難，可以向國家申請救助，但「現在我國的法律制度中，並沒有明確的針對冤案本案受害者家屬救濟或者補償的條例」，基層政府只能以慰問金等其他形式進行救助。

劉荷花在張玉環出獄後住了快一個月的院，「腦袋受不了，喘不過氣」。出院後不久，張健飛做了個決定，他們想等國慶假期，兒子都回家時，告訴他們之前發生的所有事情。「不說的話他們一直蒙在鼓裡都不知道。」張健飛啞著嗓子說。

失去孩子後，劉荷花燒毀了孩子的衣物，她和丈夫失去了孩子笑鬧過的老房子，也失去了裡面僅存的殘像；兒子沒有骨灰，也沒有墳塋，只能等到每年清明，在他們給父母上墳時，才偷偷一併把孩子的紙錢衣服都燒去。現在，他們連曾經確定存在的「真兇」，也失去了。

（文中張興為化名，李曉芳對本文亦有貢獻）