引子
2020 年 2 月 13 日，我踏上飛往武漢的航班，逆向而行，面對的是一個沒有硝煙的疫情戰場；
4 月 13 日，我走進廣州醫科大學第一醫院的診室，逆流而上，面對的是一次與癌症病魔的抗爭。
這兩個月，命運起起伏伏，心情大起大落。
卻也是我迄今為止人生中最難忘的兩個月。
一、抗疫
「某件事情 1000 天的歷史不會告訴我們第 1001 天的任何信息。」
2 月 8 日 點燃
這個春節，原本我是計劃回湖南老家過年的。這場突如其來的疫情，讓春運停擺，也把我留在了廣東。
在武漢封城前，作為廣東省新冠肺炎後備定點醫院，我所在的醫院也很早作出了反應。我是醫院醫務科副科長，過年期間大家也在制定各種工作流程和方案，分設發熱門診和病區等等。從新聞媒體上，我們也一直在關注著疫情的進展，看到國家開始出動全國醫務人員支援武漢，自己內心的火種也不斷被點燃，我也好想去武漢。
2 月 8 日，我們醫院終於接到了馳援武漢的通知。我第一時間報了名。可當時一共就 3 個名額，我因為專業不對口（消化內科）而沒能入選。內心真的是很遺憾。但我想，如果還有機會就好了，我真的很想去前線。
這不是頭腦一熱的想法。我知道開始挑選的都是對口專業的同行，我也有過自己這個專業去了能否幫上忙的擔心。不過後來在朋友圈看到，自己的老師、中山六院消化內科主任郅敏教授已於 1 月 29 日就赴武漢前線馳援。我特別給老師電話諮詢：作為一名消化內科醫生，我們如何在疫情中更好地發揮作用？通過溝通了解到，目前武漢的醫生缺口還是很大，雖然老師專業也不是完全對口，但和專科醫生在一起工作，也逐漸熟悉和適應了起來，而且一些合併消化系統應急症狀的患者，其實我們也能發揮我們專科的優勢。榜樣的力量給了我不少鼓舞，馳援武漢的決心也愈發篤定。
2 月 13 日 出發
2 月 12 日晚 8 點，心心念念的機會終於來了。廣東省第十四批馳援武漢的命令下達，醫院開始啟動又一輪人員招募。我第一時間給院長書記發了請戰書，強烈要求前往一線。當時全院有 300 多人報名，特別踴躍。
2 月 13 日凌晨 1 點，醫院經過慎重篩選、權衡，最終根據大家的專業、身體、家庭等情況挑選了 60 名精兵強將（15 名醫生，45 名護士），我終於如願以償入選。
從收到通知到集結號吹響，僅僅一個晚上的時間。除了先生，我沒告訴其他家人。女兒在國外讀書，母親年事已高，我也怕徒增她們的擔憂。先生當時反應比較強烈，反對我去前線。他不是醫務工作者，那些日子通過媒體也知道了一些前方的情況，除了對於病毒傳播、疫情嚴重性和物資短缺的擔憂，他更多是認為我並不適合。也是不湊巧，就在一周前，不知道是不是因為過年期間為了疫情一直忙碌也沒怎麼休息，我患上了突發性耳聾，一側耳朵耳鳴、聽力下降，那幾天也在接受著輸液治療，雖然有所好轉，但還留有一些症狀。怕領導知道不讓我去，我沒把這個事情告訴他們，後來到了武漢之後他們才知道的。
說實話，我也知道當時的情況，但我真的沒有把生死看得那麼重。這不是說大話，的確是我當時的真實想法。記得有醫務人員說過，「若一去不復返，便一去不復返」。這也說出了我的心聲，作為醫者，在國家需要我的時候，我沒有那麼多顧慮，就是想怎麼快點幫幫武漢的患者，跟大家一起渡過這次難關。
但是先生還是很擔心，一直在我旁邊勸我，本來就沒幾個小時休息，這下也徹底睡不了了。當時醫院的領導和後勤部門還在通宵達旦地給我們準備隨行防護物資，也是一夜未眠。問了一下人事科科長，說讓我們做好戰鬥一個月以上的準備。看了看武漢的天氣，隨便裝上了兩件羽絨服，把好多年都沒動過的秋衣秋褲也塞進了行李箱。
早上 8 點，我來到了醫院，見了院長和書記。因為這次出行，我不僅是隊員，還是60 名成員大部隊的領隊。其實作為醫生，我早就從各方面做好了充足的準備，基本沒有什麼恐慌，但要是做這個領隊，真是有些誠惶誠恐。院長書記也猜到了我的擔憂，跟我說的最多的是：我們不擔心你們的能力和態度，但最重要的是注意安全，一定做好防護，把 60 名隊員毫髮無損地帶回來。
說心情不緊張那肯定是假的，除了救治護理之外，院感防控也是此行的重中之重，如果防護物資不到位，就像上戰場沒有武器，這怎麼行呢。但我知道，醫院雖然也面臨著承擔著當地新冠防控的壓力，但為了我們幾乎把所有的家當都拿出來了。負責物資的副院長跟我說：放心，你們出發後還會繼續組織募捐，物資方面盡全力做好保障。
中午 11 點，在醫院的門診大廳，區長、校長、院領導等簡單地為我們舉辦了壯行儀式，我們就準備出發去白雲機場了。我先生看起來還是沒能釋懷，仍在氣頭上。上車前，我跑到他身邊說：抱抱我吧。看他沒反應，我伸手抱了抱他，趕緊跑上了車。
後來，從朋友口中得知，我離開後，這個硬漢擔心得嚎啕大哭。
2 月 13 日 到達
在前往機場的路上，我的心情久久不能平靜。作為隊伍的領隊，我內心是忐忑的，自己沒有帶領這麼多人的經驗，面對的還是一個未知的戰場、敵人。院領導的支持給了很大的支撐，出發前，就組織成立了臨時黨支部，院長在去往機場的車上，冷靜地給了我很多建議，例如要像在醫院那樣有工作方案和領導小組，將人員化整為零、分組管理。這一下子也點醒了我，我心情也漸漸平復下來，路上就分好了4個小組並定好組長，第一時間建好微信群組，以便於管理和溝通。
晚 7:00，飛機平穩落地武漢天河機場。來之前雖然也想過可能的場景，但只有真正來到這裡才知道武漢封城後真實的樣子。平時人頭攢動的繁忙場景不復存在，取而代之的，只有機場大廳裡各地前來馳援的「衝鋒衣」隊員和工作人員，連說話的聲音都顯得特別空曠。路上也幾乎都沒有私家車……一切都在提醒著我們，這是一座被按下暫停鍵的城市，也是一座亟待拯救的城市。我也能感受到同行小姑娘們的緊張情緒，有的人已經默默地戴上了 N95 口罩。
真正來到了疫情中央，就意味著我們要從一腔熱血走入實戰階段。當晚到達駐地酒店後，一分好房間，我就趕緊組織大家召開了第一次工作會議，制定了對內工作管理方案，成立了醫療救治、護理、院感防控、物資、後勤保障、宣傳等6個小組，其中重點一定是要把防控先做起來。雖然出發前我自己對感染本身沒有特別擔憂，但來了之後我意識到，現實情況根本不允許有一例感染的情況發生。因為這將意味著整個隊伍都要停擺，這是實實在在的壓力。
2 月 14 日開始 戰鬥
挑戰
特別特別讓我焦慮的是，我們第二天可能就要進入病區了。當時情況確實也非常危急，不是我們等患者，而是患者等我們。前一天武漢因為檢測力度加強就出來了一萬多病例。可隊員們的防護安全也是一個非常嚴峻的問題。很多隊員都特別年輕，不是來自感染、呼吸、重症專科，沒有實戰經驗。半夜接到通知，第二天就出發，防護服穿脫根本沒來得及培訓。還好後來通知晚一天進入病區，給我們留出了學習和準備的時間。第二天，來自武漢市第一醫院呼吸科還有中山醫科大學附屬第一醫院感染科的兩位教授，專門來給我們做了防控培訓，下午大家分組進行訓練，不合格的要專門揪出來反覆練習。
還讓我緊張的是，我們對口馳援的武漢市第一醫院雖然給我們配備了防護物資，但有的物資質量也是參差不齊，有的不太合格的也需要我們自己調換。當時的情況，能有物資就很不容易了，也是為了保障外地馳援隊伍的安全竭盡全力。所以，遇到問題我們沒得選擇，只能靠自己。
另外，因為當時馳援武漢市第一醫院的有 10 支隊伍，共同組成了一個國家聯合醫療隊。後來醫療隊組建了一個聯合醫務處，我所在的隊伍並不在核心成員內部。而當時的情況是，大家都是剛剛集結的隊伍，規章制度、流程等都還不成熟。作為領隊，如果這些重要信息了解滯後，肯定也會影響往隊員內部的傳達及時度。這讓我感到很無助，但我一定不能讓隊員們察覺，需要自己想辦法。
第二天，我聯繫到了聯合醫務處的處長，說了我自己的擔憂，表達了加入這個團隊微信群的請求。處長很爽快地就答應了，這下我的心又定了一些。畢竟在這裡，能及時知曉最新的規章制度、流程，交叉查房，還有定點醫院的救治情況，這樣能不斷優化提高我們的工作效率，而我也能及時將這些重要訊息傳達給我們的隊員們。後來的事實證明，這是非常明智的一個選擇。因為除了能及時了解各種管理制度，更重要的是通過交叉查房，利於隊伍之間的取長補短，臨床診治效率和質量也得到了不斷的優化。
安全
回想一下，前兩周應該是最困難的時候。
從接到命令開始，我腦子裡「安全」這根弦，一直繃得很緊。
15 日隊伍進病區後，僅 4 個小時就收滿了 36 位患者。我能感覺到大家的緊張、害怕。我是 17 號進的病區，我發現當班護士在做完護理後很多時候是留在護士站，當時大家對病毒還有疾病本身的了解程度不夠，緊張的心情也能理解。從平時生活也能看出來，基本上進了酒店房間就不出門了。
針對大家開始的緊張焦慮情緒，團隊也一起商量了應對辦法。一些反應比較明顯的隊員，例如體溫偏高、胃腸炎、眼睛乾澀的，我們要求小組長必須及時匯報，還有是心理原因的，就先調整到後勤組，而一些感染、呼吸、重症等對口學科的黨員，無論專業還是心理承受力更適合一些的，先衝鋒上戰場。這些孩子都很懂事，像留在後勤的每天給大家洗手術衣的工作。早期的時候都是我們自己洗，那時下著大雪，水是刺骨地冷，但沒有一個人抱怨，都是任勞任怨的。
不過，有的隊員的緊張焦慮情緒還是比較嚴重。我們有個隊員，一米八的大個，很壯實，有一次我們給隊員做心理評分測試時才發現，他的得分特別高。這時，跟他平時相熟的醫生才說了實情，說他整晚都睡不著覺。我們趕緊組織了前後方配合，前方大家給了各種關懷，一對一幫扶，讓平時跟他個人關係較好的隊員陪他多散步、跑步，我也吩咐大家有好吃的一定多給他留一份，後方讓科主任多多鼓勵他，並在與區政府視頻慰問時，特意安排他和愛人孩子視頻連線，這樣的雙管齊下，讓他緊張、焦慮的情緒慢慢得到緩解，後來也不總是關在酒店房間裡了，也經常出來活動，越來越開朗，在群裡的發言也越來越多。
我怕那些留守的後勤組隊員有什麼顧慮，每天早上都去查查房，問問他們的情況。所以這些小姑娘跟我感情特別好。後來都是主動跟我說：李主任，我現在沒事了，你千萬別告訴家裡人，我真的很好，我想去病區工作。病區的男護士長，前後去了病區20多次，是全隊次數最多的。後來他跟我說，其實進去的目的也不是一定做多少事，但只要他去，大家心裡會很「定」，這也是一種引領的作用。
除了隊員的安全，患者的安全是我們更大的擔憂。我們其中很多人並不是對口專業，這也是一個不容忽視的問題。所以，在排班上，我們是分組管理，每組必須配備兩位相關專科醫生。同時，因為早查房這個班的重要性，更是必須要保證。另外，我們面對的是一個新型病毒和疾病，所以知識的更新也必不可少。從第 4 個晚上開始，我們就開始了《新型冠狀病毒肺炎防控方案（第六版）》的學習。緊接著第七版，呼吸機的使用需要全科培訓，要求人人過關、爛熟於心。針對一些我在群裡看到的別的病區的疑難病例，有時也會拿出來跟大家一起討論，看看別人是怎麼治的，哪些地方值得我們學習，哪些我們要加以注意。
夥食
工作剛捋順了一些，新問題又來了。
那就是夥食。一方面，隊員大部分都是廣東人，武漢這邊偏辣偏鹹的飲食習慣一時適應不過來。我觀察到，駐地酒店是配備了廚房的，所以我趕緊跟相關人員商量，是不是可以用一下廚房給隊員們改善一下夥食。解決了廚房，還有一個問題就是食材。一次偶然的機會，我們碰到了下沉幹部在給附近居民送菜，得知我們是馳援武漢醫療隊的成員，並且也有送菜訴求後，他們當下表示非常願意幫忙提供食材。讓人暖心的是，志願者不僅按我們的清單給送來了菜，還特別幫忙帶上了蔥姜蒜、調料，還買了幾個大蘿蔔，特意囑咐我們，要多吃生伴蘿蔔，因為對於預防病毒可能有用。所以說，條件雖然艱苦了點，但這些人和這些事，特別暖心。
另一方面，我們吃的都是盒飯，剛到的時候，武漢的物資供應相對緊張，對有些男隊員來說，營養、份量上也是有些供應不足。一次，我碰到一位人高馬大的男隊員，看他愁眉苦臉的，我問他怎麼了，他說吃不下。我說正好廚房有餃子，給他煮了頓餃子。他吃完開心地跟我說：李主任，我第一次吃飽了。這話聽得我直心酸，是我對大家的關心還不夠啊，所以特別跟後勤組組長說，以後有好吃的記得多給他留點，他平時不愛吭聲，但其實都沒吃飽。因為這碗餃子，我們也結下了戰友般的情誼。後來得知我生病後，他專門給我發信息：李主任，你好點沒有？你一定要好起來，我們都在等著你，我還要你煮餃子給我吃。
醫患
好幾位隊員都曾跟我表達過，在武漢度過的這 40 天，是他們作為醫護人員來說最開心、最有成就感、最被認可的時光。
開始的時候，由於疫情形勢的嚴峻，我們面對的不僅是患者，還有患者背後的家庭。因為，武漢人民真的是太不容易了。有的家裡老伴已經不幸因新冠肺炎離世，有的是家裡5個人分在4家醫院，都在與病毒進行著戰鬥。還有一位老知青，跟護士們互動很多，非常開朗，基本上每天一首詩，還寫了很多感謝信。他的樂觀向上，也在積極地影響著其他病友還有醫護人員。
一開始對病毒不熟悉時，大家進入病區都比較緊張，隨著工作的日趨完善、有序，我們跟患者也越來越熟悉，從開始聊病情，聊起居，也逐漸開始聊家常，緩解著彼此的緊張和焦慮。他們需要我們，我們也同樣需要他們，他們病情的走向，也直接影響著我們的喜怒哀樂。我們作為醫務人員，由衷地想要去幫助和關愛他們，而他們反饋給我們的也是正向的感激和尊重，所以每位患者出院時大家都很不舍，像是家人一樣了。雖然剛開始大家還有這樣那樣的擔心，等真正接觸到了這些患者，與他們越來越親近，腦海裡想的都是，怎麼幫幫他們？
面對新冠肺炎這樣一個新的疾病，我們的認識也有一個逐步推進的過程。除了嚴格按照國家診療方案對病患進行救治，我體會，對患者的評估也非常重要。實時評估，注意病情變化。有一位患者一直高熱不退，但當時還沒達到重症的評估標準，後來我到病區看他，發現他連話都不能說連續，半臥位都躺不下去，所以我們及時評估和調整治療方案，按重症的處理原則進行積極處理，經過無創通氣＋激素＋丙球等處理方式，第二天患者體溫就降下來了，而且接下來一天比一天好。
我覺得，2 月 27 日是一個重要的「拐點」。因為那天，我們分管的病區第一例患者治癒出院，這帶給我們莫大的鼓舞。後來，在我們多學科協作、中西醫緊密結合的努力下，越來越多的患者陸續出院。到 3 月 3 日我們跟後方領導視頻連線時，已經有9位患者成功出院。這也意味著我們的工作漸入正軌，愈加有序。
清零
說實話，在武漢的 40 天，我基本上沒怎麼真正放鬆過。因為不同階段我面對的、要傳達給隊員的東西也是不一樣的。早期是適應和防護，中期是心理和生活，後期是收尾和總結，站好最後一班崗。我是一名領隊，帶領的是好幾十名隊員，而這背後，是幾十個家庭沉甸甸的信任。
有一次跟後方視頻連線，一位隊員的嶽母也在線上，她在屏幕上見到我對我喊：李主任，我家漢文還沒有見過他女兒呢，就多拜託您了。這位博士出發時，他愛人懷有身孕，即將臨盆。那一刻，聽著這個囑託，我立刻就流淚了，我說我一定做到。我知道，這個聲音其實代表的也是其他的幾十個家屬的心聲，我得對 60 個家庭負責。
平時，為了讓隊員們減輕壓力，我很少在他們面前表現出脆弱的一面。雖然後方領導們一直在給各種各樣的鼓勵和支持，但在前線，大部分時間還是要靠自己。面對一切未知的領域和戰場，我根本沒有時間絕望和抱怨，只能告訴自己：冷靜，辦法總會有的。
包括 2 月 27 日第一例患者治癒出院後，大家的工作日趨穩定有序，但我知道，越是這個時候，越是容易出問題的時候。防控方面更要常抓不懈，無論是患者管理還是我們自身安全，一點問題都馬虎不得。病區休艙後，武漢的櫻花開了，很多90後年輕隊員想去看看。這些孩子這次表現得特別優秀，之前都沒來過武漢，這個要求也不過分，我也很糾結。但為了團隊紀律，我還是狠了狠心拒絕了，但我想，明年把口罩摘了，我們再來武漢，再給她們好好拍幾張美美的照片。
真正有那麼一絲放鬆的時刻，是 3 月 18 日那天，我們接管病區的最後一名病患治癒出院，正式「清零」。說起那一刻的心情，我也不知道該怎麼形容。我一晚上都沒睡好覺，就是莫名的緊張和擔心，生怕最後時刻掉鏈子。清零後，我們看著空蕩蕩的病區，竟然還有些不適應，原本曾經設想過的一幕竟然真的來到眼前了。另一方面，心中也滿是感慨，面對新冠肺炎這樣一個從未見過的敵人，我們最終取得了圓滿的勝利，實現了「五零」——零病亡、零復陽、零事故、零投訴、醫護零感染。
晚上跟胡書記視頻時，他跟我說：感謝你，你任務完成得非常好。我趕緊說：打住打住，只有把 60 名隊員毫髮無損地交到您手上，才敢說任務完成啊。
3 月 23 日 回家
雖然從 3 月 21 日就接到了準備回程的消息，但由於我們所在的廣東省醫療隊有300 多人，為了顧及大家的時間，最後定下來 23 日回家。
很多隊員激動得 22 日一晚上沒睡。我也是。
大家的情緒很複雜。很多隊員跟我說，真不想馬上回去，還想呆在這裡。這段時間也是我們醫護人員感到特別幸福的時光。隨著武漢這座城市的漸漸復甦，我們跟她的情感也越來越密切。不舍、激動、驕傲……百感交集，難捨難分。
除了這些，我還特別感受到了一種跟黨之間關係的親密。這不是一句空話，是我一個黨齡只有一年多的新黨員的切身感受。這次組建的臨時黨支部，平時的主要活動就是發展新黨員和黨建的學習。很多積極分子在這次疫情期間都表現優異，火線入黨；很多老黨員，凡事衝在前面。說實話，之前我總覺得好像自己跟黨的距離有些「遠」，但這次抗擊疫情的經歷，不斷加深了我對黨的認識和感受。
想想我們剛來的時候，醫務人員還只有 2 萬多，很快這個數字就增長到了 4 萬多。本著一顆醫者的仁愛之心，大家義無反顧，逆向而行。沒有人在意自己的生死，也沒有人在意利益得失，在這一刻，我們的凝聚力達到了空前的高度。我想，這隻有在中國這個偉大的國度，在中國共產黨的領導下，才能夠實現。我為自己是一名共產黨員、在這一刻能成為奮戰的一份子而感到由衷的驕傲和自豪。
我覺得我還越來越自信了。我之前雖然有消化內科和醫務科副主任的任職，但實際帶隊的經驗基本沒有。這次帶領著 60 人的隊伍，圓滿完成任務，對自己來說也是一次職業生涯的完善，一次難得的實踐鍛鍊，我很欣喜地看到了自己的成長。
如果說這 40 天最大的收穫，我覺得是幸福感增強了。我還特別跟隊員們說，你們趕上了一個幸福的好時代，這次的經歷值得一生銘記，這也是一次難得的錘鍊自己的機會，我們都在自己的成長之路上邁出了堅實的一步。
二、抗病
「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道。」
4 月 10 日 確診
沒想到，回去隔離結束回家才兩天，老天爺對我的錘鍊就來了。
在隔離 14 天期間，我們所有隊員一共接受了3次新冠病毒核酸檢測，我都是陰性結果。但是大家還是不太放心，畢竟有的隊員家裡孩子還小，就怕自己是無症狀感染者，所以我們 4 月 6 日隔離結束後，院領導特意送給我們所有的馳援隊員一項福利，那就是全部進行胸部 CT 檢查。不受醫院「體檢套餐」的年齡限制，我想了一下，我也做一個吧，畢竟還是CT更準確一點。
4 月 8 日我做完 CT，當天放射科主任就聯繫到了我，委婉地跟我表達，肺部有陰影，普通 CT 看不是太清楚，最好還是補做一個增強 CT 檢查。我也沒多想，補做就補做唄。當時我已經定了回湖南老家的票，畢竟母親年歲大了，這幾個月我也挺擔心她的，檢查也不差這一兩天了，9 號我就回了一次老家。
4 月 10 日，我補做了增強 CT 檢查。當晚，院長、黨委副書記、人事科科長都來到了我家。我突然意識到，好像問題有點嚴重了。
我自己就是醫務工作者，我應該是冷靜、客觀的，畢竟我父親是因胃癌去世的，從家族腫瘤基因遺傳的角度我有一定風險，包括我作為消化內科醫生，對於這個是有心理預知的，但說實話，聽到消息的第一反應，很複雜，愕然、沮喪、難過……怎麼會是肺癌呢，而且還是左右兩側都有、多個小結節，我平時身體很好，一點症狀都沒有……本來隔離的時候我還想，疫情結束後，要好好享受生活、投入工作，我想過好每個平凡的日子，我想好好休息，我想去跑步，明年還想再參加一次馬拉松，我想元氣滿滿地繼續投身我熱愛的醫學事業中……老天爺是不是跟我開玩笑呢？！
我身邊的人知道這個消息，第一時間都是難過，先生、姐姐、領導、同事，很多知道後都流淚了，一下子都不敢相信這個事實。說到這，我也是真心地想感謝我們領導，他們對我是真的關心，不是作為一種官方的關心，我能感覺到是從內心真的心疼我的那種。在來我家的路上，領導們心裡也很難受，也不知道該如何告訴我這個消息，但他們也冷靜思考，最重要的還是怎麼跟我一起扛過這一關。所以，在告知我消息後，他們就幫我一起分析，給我幾個接下來的選項，找的都是目前業內知名的肺癌診療領域專家，他們都有各自的專長和建樹。
我從想不通到調整過來，用的時間不太長。現在事情已經發生了，沮喪、抱怨、難過都無濟於事，無論我焦慮與否、怎麼焦慮，它還是在那裡，我幹嘛要焦慮呢？經過短暫思考，我表示，我不想去外地，這個也不是什麼疑難雜症，對於專家來說都是常規病了，因為現在肺癌也的確是很高發。不過，我對肺癌也是真的不了解，一點都不了解。我所在的消化領域與胸部疾病領域專業差別也比較大，對我來說基礎知識都顯得比較陌生。但我知道，對於腫瘤來說，評估病變侵犯範圍、程度，了解病理具體情況，具體術式選擇，還有預後評估等等，都是非常重要的事情。所以，我最終選擇了由鍾南山院士等領銜的廣州呼吸疾病研究所。
事實證明，我的選擇是正確的。院領導第一時間幫我聯繫了呼研所的何建行教授。據說他帶領的團隊每年手術量近 6000，獨創的「肺癌個體化微創治療」可以讓患者快速康復，就像何教授的名言「治癒早期肺癌，比治好感冒還快」，我想我也沒什麼可猶豫的了。4 月 13 日周一我就進行了初診，15 日周三入院，18日周六手術，22 日出院。如果不是因為我自己提出在醫院再理療一段時間，我可能更早就可以出院了。現在，我除了還有點陣發性乾咳、深呼吸傷口還有些微牽扯之外，幾乎沒有任何感覺了，我甚至都不覺得自己是一位患者了。
4 月 13 日 初見
因為何教授工作非常繁忙，10 號院領導幫我聯繫他之後，我是 13 日周一一早得到的準確消息，下午在呼研所終於得以見到。
來之前，我在網上大致查了一下何教授的履歷，有了個初步了解，不過見到他時好像還是有那種眼前一亮的感覺。他剛下手術，還穿著手術衣、戴著手術帽，笑容可掬，一下子就覺得拉近了跟大專家之間的距離，特別親切。他帶著學生們一起看過我的片子後，對我說：「你平時身體應該很好，可能感冒都極少。」我都有些納悶，他咋知道的，事實的確如此哦。他還半開玩笑地告訴我，他知道我剛從武漢回來，他們也在做相關的研究，看這次馳援武漢的隊員們會不會有一些特殊表現等等，說不定我這個就是一個新冠肺炎的特殊表現呢。我知道，何教授其實這是在安慰我，他見過那麼多病例，肯定一看就知道我這個是怎麼回事兒了，但他也是為了撫慰一下我，所以用這樣放鬆的方式。
15 日周三入院後，我接受了各種術前檢查。我一直也沒能跟何教授有交流的機會，因為他是真的太忙了。我入院後，每天中午見到他身著手術衣來病區醫生辦公室吃飯，每次對面或旁邊都有學生或者醫生拿著電腦在跟他探討問題，我實在是不忍心過去再打擾他了。有時他還要做網絡課程或全球抗疫直播，我也參加過一次，他專門介紹了肺癌個體化微創治療，聽完也對治療本身有了更深刻的認識，信心也更足了。
我的主管醫生王煒教授告訴我，手術暫定周六，何教授會親自給我做，而且他所有手術都會親自確定手術方式，會經過全盤評估後才會定下來。我簡直有點不敢相信，竟然他會親自給我做，而且還是周末。王醫生卻不以為然：他經常都會周末回來做手術的。王醫生又非常詳細地跟我介紹了手術注意事項，包括靜脈全麻，不需要氣管插管，術後也不需要留置胸腔引流管等任何通道，甚至當天就可以下床，而且如果是只做一邊的話有的患者甚至是自己走回病房的，一般術後第二天就可以出院等等，我簡直是驚呆了！「聽您這麼說，就好像我們摘一個腸道息肉那麼簡單？」王醫生笑著對我說：「可以這麼說。這是我們何院長獨創的不插管肺癌個體化治療，從患者的術前評估、麻醉方式、藥物到手術方式、術後康復等，最終目標是患者利益最大化。」從他的言語中我也能感受到，他對何院長的尊重、敬佩，以及身為團隊一員的驕傲！
4 月 18 日 體驗
17 日晚上 7 點，程護士過來了，搬張凳子坐在我床邊，非常詳細、細緻地給我進行術前宣教：交叉配血，深靜脈血栓的防治（特別提醒我要買彈力襪，以預防靜脈血栓的形成），因為這個是微創手術所以不會留管，術後醒來後兩個小時，就可以喝水下床，術後可以掃碼到康復網站進行肺康復的鍛鍊等等。態度和藹、言語溫柔、條理清晰、細緻耐心。以至於我在聽完後特別看了看她的胸牌，因為我打心底裡感謝和佩服她，所以很想知道和記住她的名字。
上午 9 點，我穿好彈力襪，輕鬆地步入手術室，沒有一絲恐懼和擔憂。手術進展得非常順利，從麻醉到結束只有一個小時。當我被送回病房後，很快就清醒了。當時只是感覺上顎部吞咽有點疼痛，我摸了摸左側胸背部皮膚，只在左側乳房下面感覺到有一小塊敷料。我試著活動了一下手腳，翻翻身，感覺跟平常沒什麼異樣。3小時後，護士就撤掉了心電監護，我試著坐起來喝水、下床活動、抬舉雙手，只是在深呼吸後傷口有點隱隱作痛。我姐姐高興不已，說：「真沒想到這麼大的手術，你就可以活動自如了。」我打開手機，回復各種問候的信息，朋友們很驚訝我居然這麼快就說話中氣十足，甚至問我：你到底做了還是沒做啊？晚上接到大學同學的電話，他們問我身上是否留有胸腔引流管、鎮痛泵時，我說什麼管都沒有，只是胸前有個小傷口，他們連連稱讚何教授的水平的高超！
術後第二天早晨，我胃口特別好，居然把一碗瘦肉粥都美美滴吃光了。王醫生過來查房之後，我向他匯報了一下情況，經過兩次霧化之後，吞咽疼痛明顯好轉，但感覺平臥時左側背部還有些牽扯疼，接著王醫生給我安排了康復理療。查房之後，護士們過來給我進行傷口紅外線照射促進癒合，康復科的周偉凌醫生過來，用中頻治療儀給我背部進行治療，很神奇哦！當晚平臥就已經明顯改善。在這裡不得不誇誇這位周醫生，第二天再次做治療前，他拿著 3D 解剖圖譜給我詳細地講解為什麼手術後可能會出現胸背疼痛以及治療策略，經過兩次手法和物理治療後，現在背部基本緩解了。
手術後第 4 天，除了深呼吸傷口有些牽扯、陣發性乾咳，還真說不出有什麼異樣了。經過王醫生的認真評估後我順利出院了。
雖然之前宣教王醫生還有護士都跟我說了個體化微創治療的優點，但只有親身體驗過之後，才真正感受到了其中的真諦。我現在面色紅潤、底氣十足，對自己未來的康復也更加有信心。就像我跟王醫生說的，我真是感覺我每一分鐘都在進步。
4 月 22 日 感悟
作為一名在臨床工作了 20 多年的醫務工作者，這次得病治療的經歷，也讓我難得的做了一次患者，親身經歷和感受一下。
何教授的團隊還有護士、康復科醫生等等，每個人都在用自己的行動，詮釋著「時刻以患者為中心、患者利益至上」的工作內涵和行為準則。無論是手術方案擬定，手術流程簡化還是手術方式的優化，還是護士宣教、康復指導，每位人員都在用各自的專業角度，在每個環節、每個步驟上將用心做到了極致，這樣的專業性傳遞給患者的，也一定是信心和信任。只有這樣，患者才會感受到你的專業性，這不是裝出來的，而是本來就是你的專業，本來就有這個自信。患者對我們有了信任，才會放心地把自己交給醫護，依從性才能真正提高，醫患配合才能更加高效。
這次體驗，我特別體會到了「感同身受」這個詞的真正含義。當我是一名醫生的時候，看到的患者的痛苦，聽到的患者的傾訴，都是停留在感官上，而在我真正地成為一名患者之後，才體會到了從心理到身體等各個方面的改變，上升到了體感的高度。所以，在呼研所接受治療的這段經歷，讓我對未來自己工作的改進有了更深的認識和思考。
首先，護士們的術前宣教、術後指導，通俗易懂、耐心細緻，我相信就算是非醫護人員、普通老百姓也都能聽懂。當患者有疑問時，護士採取的方式也是不卑不亢、合理明晰，讓患者能理解和認同。我記得我右側頸前有一塊3M的膠布，平躺的時候完全沒有問題，但如果身體往左側轉動時就會有些牽扯痛，所以換敷料時我就跟護士反映了一下。護士是怎麼做的呢？她消毒後，準備貼敷料之前，跟我說脖子儘量往左邊轉，往左上方看，這時右側的頸前肌肉就是一個拉緊的狀態，這時她把敷料貼上，這樣我再回正常位時就是一個松的狀態，就不會有牽扯痛了。所以說，護士更多時候並不單純只是執行醫囑，而是她們對專科的認識也不斷提升，這樣護理時才會知其然，更知其所以然。她們自己有這個自信，自然也會把這些正向的信心和信任傳遞給患者。護士的專業負責，也會更好地彌補醫生因繁忙而來不及照顧所有患者的空缺，醫護共同進步，也會更有助於醫患關係的改善。
另外，這次我認真地做了一次患者，也從這些手術還有術後各種方式的優化中學到了很多，我也想把這些更好地運用到自己未來的工作中。像我術後接受的緩解上顎部吞咽痛的霧化治療，其實我們做胃腸內鏡治療時，有時我的患者也會有一些喉嚨不舒服等情況，未來我也可以把霧化做起來，親身體驗後發現真是效果非常好。另外，傳統開胸手術對患者的創傷真的很大，現在換為胸腔鏡，加上無管化，真的是切實減少了患者痛苦和感染的風險。其實放管最主要是怕有感染或者出血、氣胸、漏氣那些情況，如果經過術式的改良，能避免放管，那對於患者來說真的是特別有意義的一件事。因為放管本身，除了患者自身痛感增強（放管對黏膜會有刺激，所以放管會更疼）之外，對患者心理也是一個很重要的影響。如果讓無管與有管達到一樣的效果的話，肯定是無管的損傷更小的，這真是一個了不起的進步！我想，未來我們在胃鏡下一些手術後，也會考慮不放胃管，因為放胃管無非是怕夾子鬆掉或者出血和感染風險，如果術中把該做好的都做好，創面處理好，利用最佳體位，讓胃酸對創面沒有刺激，相信對患者來說是一件大好事。何教授不放管的這一點讓我感受特別深刻，真是體會到了「患者利益至上」的真諦。
還有就是，這次何教授團隊還有護理、康復等科室互相之間的配合，讓我也體會到了多學科協作的重要性。可能很多時候我們更多關注了治療本身，而忽視了護理、患者生活質量、康復等的重要性，實際上這對於患者的感受、自信甚至是手術效果都有非常重要的影響。像康復理療與外科治療的結合，能達到與藥物等處理一樣的效果，還能減少一些副作用和併發症，緩解術後疼痛，何樂而不為呢？
何教授這個團隊給我最大的感受就是，患者利益至上，同時把細節做得非常到位。像我離開的時候，本來還在擔心，何教授那麼忙，以後複查什麼的找不到他怎麼辦呢？結果出院的時候，直接是給每位患者一個流水號，拿著這個號，整個術後隨訪就能很便捷，當時通知我 5 月 18 號複診，而且何教授親自給我做的手術，管理他也會親自跟進，真是把全程管理做到了極致！這對患者來說，真是吃了個定心丸，讓患者完全沒有後顧之憂。
出發前我查資料的時候，注意到何教授曾組織成立了廣東省明醫醫療慈善基金會。「明醫」，這個說法很直白。來到這裡，經過了完整的治療之後，我才是真的體驗到了「明醫」的真正內涵。這是一份光明的事業，為患者解除病痛，為世界帶來更多光明。而且，何教授不僅僅是他個人，也更是把這個理念傳遞給了更多的學生，不斷將明醫的精髓傳承下去，培養出來一代又一代的明醫，不斷給業界輸送寶貴的人才。我想，我們每位醫者，都有自己的義務和責任，也都有可能成為一個「明醫」。最終，涓涓細流，匯成浩瀚大海。
尾聲
這兩個月，對我來說，跌宕起伏。這是我人生中普通的兩個月，也是特別難忘的兩個月。
我覺得我挺幸運的。雖然生病這個事情看起來有點遺憾，但抗疫的精神一直指引著我對抗病魔的信心。而且，要不是這次抗疫，我想我可能還要很久才會知道得病的事情。雖然每年醫院都會組織體檢，但影像套餐裡我從沒選過CT這個選項。主要我身體一直很好，去年還去肇慶跑了個半馬。所以也沒在意過這些。這次如果不是因為去了武漢想看看肺部是否有肺炎感染，我想我仍然不會選擇做這個檢查。現在發現的還早，我還能更早就加以幹預和治療。所以，從這個角度說，我挺感謝這次抗疫的，所以我說我挺幸運的。
雖然抗疫結束時，我們都信誓旦旦地說以後要好好享受生活，過好每一天。但我想，也許真的回到日常，回到工作崗位，我仍然可能會「好了傷疤忘了疼」。而這次得病，讓我對生活、對工作有了很多明晰的思考，我想，我的心境愈發平靜、豁達，因為，我的所得遠遠多於所失。
我有一個女兒，她今年畢業了。國外疫情也逐漸爆發之後，本來她爸爸也勸她回國。但她希望能在那邊找工作實習。我覺得平時再怎麼說要獨立、堅強，其實現實面前都有些蒼白。這個時候才是真正考驗她的時候，我告訴她，假如能正確面對這個疫情，做好防控的話，我不反對她留在那裡。反而，因為她的國家抗擊疫情中總結出來的寶貴經驗，還有她媽媽我去武漢的經歷，也對於她在異國他鄉幫助其他同學更高效地抗擊疫情起到了非常正向的作用。我們說父母就像一面鏡子，你做得怎麼樣，也會直接影響到孩子。
我手術那天，也是我的生日。手術前，我收到了女兒遠程給我網購的一束鮮花，同時女兒還給我發來了她對我的鼓勵。那一刻，我真的感覺到，她長大了。
讓我們共同祝福李老師，祝願她早日康復，再次走上她熱愛的工作崗位！
採寫編輯：廖莉莉 AME Publishing Company
排版編輯：王婷紅 AME Publishing Company
題圖供圖：林子鈺AME Publishing Company