前言：古希臘的輝煌文明本身就是一部關於英雄的讚歌，來自這片土地的揚尼斯·阿德託昆博體內也流淌著英雄的血液，那些曾經閃耀在神話史詩中的英雄之魂，在這個25歲的年輕人身上重新燃燒，他如同那位擁有半神之軀的阿喀琉斯，身懷萬夫莫敵之勇，但離天下無雙始終差那麼一些，他們的身上，都有著名為阿喀琉斯之踵的致命傷。
英雄史詩，註定閃耀的希臘之光
「我希望成為一名NBA球員。我喜歡魔術師詹森，以及凱文-杜蘭特。」
七年前，一個瘦弱的男孩面對鏡頭說出這句話，他就像年幼時的阿喀琉斯，渴望著榮耀與勝利，如同那些先輩英雄那樣在歷史的詩歌中留下自己的名字，赫拉克勒斯、伊阿宋、忒修斯……但是誰會相信他呢？阿喀琉斯的母親告訴他戰爭會摧毀他的生命，字母哥的朋友告訴他NBA遙不可及，但是有些人註定不凡，英雄的光輝終究難以掩蓋。
電影《特洛伊》中的阿喀琉斯
儘管眾人將阿喀琉斯當成女孩撫養成人，將他混在一群宮女之中掩蓋他的男子氣魄，但是當進攻特洛伊的號角吹響，當奧德修斯將一張強弓擺在阿喀琉斯的面前，他馬上就暴露出了自己的男兒身，最終他還是踏上了遠徵特洛伊的船。而字母哥，即使身在遠離NBA，遠離美國的希臘，他的天賦也沒有被掩蓋，那些NBA的球探甚至漂洋過海來看他，最終他也如同阿喀琉斯一樣，踏上了去異國他鄉追尋榮耀的徵途。
2013年，時任球隊籃球事務運營總監的霍斯特在其中起到了關鍵作用。霍斯特從這個身材高瘦、名字很長的球員身上看到了一些潛在的特質，儘管那時候很多人連這個19歲的孩子的名字都不會念，但他相信阿德託昆博不是池中之物。
千錘百鍊，鋼筋鐵骨的半神之軀
「我想參加選秀，然後努力訓練，成為NBA球員。」
阿喀琉斯的母親忒提斯曾得到一份預言：她的兒子阿喀琉斯，會在戰場上建立不世之功，名垂青史，但他不會成為最後的勝利者，他會戰死沙場。忒提斯害怕了，於是她將阿喀琉斯浸泡在冥河斯提克斯河中，又將他放在天火中燃燒，最終使阿喀琉斯成為了鋼筋鐵骨，刀槍不入的半神之軀，同時忒提斯還親自到火與鍛造之神赫淮斯託斯那為阿喀琉斯求了一副近乎完美的盔甲，半神之軀加上無敵戰甲，是阿喀琉斯在特洛伊戰場上所向睥睨的最大資本。
電影《特洛伊》中的阿喀琉斯
而字母哥，他起初也不是像現在這般無堅不摧，在他初入NBA的時候，身邊的每個人都在告訴他和雄鹿：「揚尼斯太瘦弱了，他沒有對抗，他沒有力量，他會被那些壯漢狠狠蹂躪。」
在NBA的第一個賽季，字母哥場均只有6.8分4.4籃板1.9助攻，進攻效率99，防守效率110，典型的進攻不行，防守拉跨，而最大的問題就是他僅僅196磅的體重，和當時才6尺9寸（2.05米）的身高完全跟不上NBA的強度。
「那些場景會刺痛你，但你必須把它作為動力。一步一步走，休賽期、訓練營、第1場比賽、第50場比賽、第80場比賽、季後賽，慢慢打磨自己的能力，然後希望再次碰到那種情況時能表現得更好。」
如同阿喀琉斯經歷分筋錯骨之痛造就半身之軀，字母哥同樣依靠千錘百鍊為自己穿上了一身最強的盔甲，從進入NBA到現在，7年時間裡字母哥通過增重已經讓自己的體重漲到了242磅，整整增重了46斤，這身鋼筋鐵骨就是他的盔甲，讓他擁有了阿喀琉斯的半神之軀，靠著這股神力，字母哥不僅成為全明星，拿到了MVP，還成為了NBA歷史上最恐怖的內線殺器之一。
名動天下，萬夫莫敵的希臘戰神
來到特洛伊的戰場，阿喀琉斯僅用兩次戰役就使原本膠著的戰況向希臘軍隊大幅度傾斜，並且殺死了特洛伊的首將赫克託耳，讓阿喀琉斯之名傳遍天下，威震八方。增重後的字母哥也僅僅只用了兩個賽季就成為了雄鹿隊的首發，並且對籃下的衝擊力越來越強，在職業生涯的7個賽季裡，他的籃下出手佔比浮動不大，但是出手次數從新秀賽季的場均2.6到現在的場均9.6次，籃下命中率更從最早的57.3%逐步飆升到76.7%，同時連續4個賽季籃下命中率超過70%。一旦他殺到籃下，他就是那個無人能敵的希臘戰神。
字母哥職業生涯籃下命中率變化
得益於無敵的籃下破壞力，字母哥這些年的投籃命中率和真實命中率也在逐步上升，最近兩個賽季真實命中率全部高於60%，最近四個賽季真實命中率全部高於59%。
字母哥生涯命中率和真實命中率變化
到了本賽季，字母哥能以場均54.7%的命中率轟下29.7分13.7籃板5.8助攻，而更加恐怖的是，他在短短一個賽季裡，就打破了多項NBA塵封已久的紀錄：
1、本賽季迄今，字母哥已經8次在出場時間不足30分鐘的情況下得分30+，創造NBA歷史紀錄；
2、字母哥已經連續十個月場均得到至少25分10籃板5助攻，為NBA史上最長；
3、在3月2日雄鹿擊敗黃蜂的比賽中，字母哥出場35分鐘得到41分20籃板6助攻1搶斷，他成為了自1983年有完整數據統計以來，首位在出場時間35分鐘內得到至少40分20籃板5助攻的球員。
4、本賽季字母哥2月份場均28.3分17.0板6.4助攻，是1987年巴克利後首人；
5、本賽季字母哥一共7次在出場時間不足30分鐘的情況下，得到至少25分10籃板5助攻。自從NBA與ABA合併之後，沒有球員單賽季打出超過2場這樣的表現。
6、字母哥本賽季已經拿下30場30+10的數據，領跑全聯盟。
荷馬史詩《伊利亞特》中描述的阿喀琉斯近乎完美，百戰百勝，有他和沒他的希臘軍隊完全是兩個級別的實力，特洛伊軍隊只要遠遠看到希臘軍中站著阿喀琉斯，就會直接嚇破膽，如同阿喀琉斯一樣，字母哥就是密爾沃基雄鹿的絕對核心，有他在場和沒他在場的雄鹿，在攻防兩端的差距非常明顯。
本賽季雄鹿隊的防守效率101.6是聯盟第一。而當字母哥在場上的時候，這數字是更加出色的96.5，而當字母哥不在場的時候，雄鹿的防守效率就變為了104.2。他的臂展、身高、速度，讓他成為了雄鹿最好的協防者和內線護框者，而他本賽季2.5的DRPM（防守真正正負值）全聯盟僅次於戈貝爾和貝弗利，但這兩人在進攻端的角色遠遠不如字母哥，因此可以說本賽季的字母哥是真正的攻防一體第一人。
美中不足，阿喀琉斯的致命死穴
但即使是強大的阿喀琉斯，也有著致命的弱點，他的母親忒提斯當年握住阿喀琉斯的腳踝將他浸入冥河，這導致他的腳踝沒能浸泡到冥河水，因此這是他全身上下唯一的死穴，他最終也因為腳踝被毒箭射穿而殞命。而字母哥也如同阿喀琉斯一樣，儘管擁有摧枯拉朽的內線轟炸力，但是外線投射始終是他的死穴，也讓他無法在季後賽更進一步。
字母哥進入NBA的這7年，他的平均三分球命中率只有28.5%，這也是他和勒布朗詹姆斯最大的區別之一，詹姆斯一直也被詬病外線不穩定，但他職業生涯場均三分球命中率也有34.4%，再對比下兩人職業生涯前7年的三分球表現：
從詹姆斯和字母哥生涯前7個賽季的三分球命中率對比可以看出，即使是被稱為不會外線投籃的幼詹都在三分線上比字母哥靠譜，而熱火時期巔峰詹姆斯的三分球命中率有三個賽季超過35%，詹姆斯也因此拿下了兩座總冠軍。
對於像字母哥這樣的球隊核心來說，季後賽被針對是肯定的事情，如果在某項技術上存在明顯的短板，那麼就容易在季後賽被限制，字母哥生涯已經打了4次季後賽，但是他的三分出手總數僅僅只有80次，命中了26球，這甚至可能還不如一個普通外線首發兩輪季後賽的三分出手數。
無論是當年對面凱爾特人還是猛龍，字母哥都在內線遭遇了大麻煩，而當他無法在外線解決問題的時候，他就如同被射中了腳踝的阿喀琉斯，空有一身神力卻無法施展，最終落得慘敗的命運。
神話與現實，英雄傳說的新篇章
但神話與現實最大的區別在於，神話是已經完結的故事，現實是仍在繼續的篇章，阿喀琉斯沒能來得及改變自己腳踝的缺陷，但是字母哥依舊有時間來加強自己最大的短板。當年看阿喀琉斯故事最大的遺憾，就是沒能看到他彌補掉自己的阿喀琉斯之踵，這樣一位英雄人物最終死於腳踝受傷當真憋屈，因為如今看到字母哥，如同那位半人半神的神話英雄再現，而這一次，或許我們有幸能看到一個最終沒有任何缺點的字母哥版阿喀琉斯，而NBA賽場，就是他追尋榮耀的特洛伊之城。