文｜宋思齊
圖｜網絡
朋友圈裡有幾個做陳田拆車件的人，偶爾看到他們朋友圈的視頻，都是髒兮兮的發動機、油膩的地面，以及似乎暗藏規律擺放的成捆配件。可就是這樣的地方，我不知道為什麼會對它有著天生的好感。成熟於過去十年的陳田，是中國汽配市場野蠻生長的巔峰，然而在最近兩年裡，也開始變得蕭條。
「汽配市場說多大就有多大。」老何開車的時候和我講。在2014年以及之前的幾年，在廣州開汽配城的老何有一隻規模龐大的老爺車隊，並且還頗有些威望。
汽配城這種時代性的產物，稍晚於電腦城起步，然後在過去的某個時間點裡，一大批汽配城和電腦城在城市中興起，一起發達。稍有不同的是，電腦城多在中心的、客流量大的地方，比如徐家匯太平洋以及浦東八佰伴，而汽配城則是在近郊某處的幾條街上，連接成排，成為每一個區域內車輛密度最高的點。
有趣的是，和許多開4S店的人沒有因為賣車賺到錢一樣，汽配城的變遷表面上看是消費習慣的變化，而實際上影響它的還是腳底下的那塊地。
房地產在近十年的中國經濟中上演了最重要的角色，比汽配城先倒下的是電腦城，電商的出現迅速衝垮了不夜城類似的手機賣場，然後衝垮了內存卡的攤販，最後衝垮了手機殼賣家，唯一剩下的就是拿著小桌子貼膜的人。確實，你總不能把手機寄回去給店家貼膜。
然後城市化的進程開始席捲汽配城。我去過無數個汽配城，它們大多都類似，有的是兩層的，攤開成為一片區域，那自然是地價最便宜的地方才能這麼做，如今的三四線城市近郊也都尋覓不到這樣的地方了。
在過去的某一個時代裡，產生過一些像是服裝批發市場、水產批發市場一樣的汽配城。密集程度高的地方，就像是一個縮小版的香港城寨。他們從汽配城開門開始就入駐於此，每一家攤販都有自己熟悉的客源，把上遊的不知來路的配件轉手給下遊，實話說，這種汽配城的生意本質上來說和批發紅棗以及東海帶魚沒有區別，都是進貨，賣貨，收錢，交租，開門，關張。
可近幾年來，汽配城的燈愈發的暗了，不僅燈暗，就連汽配城內的洗手間都不需要排隊了。堅持上午就開張的店家已經不多，大部分老闆乾脆關上店門，等待一筆大單的到來。
不只是汽車用品，義烏的小商品、溫州的皮鞋城、瀋陽的五愛市場，都是這樣頹廢蕭條下去。這些地方都依然保持著十幾年前的樣子，人也還是那批人，只不過貨架上的商品換成了100塊錢算不上高仿的椰子，Supreme都沒有推出過的Supreme商務背包，以及進價不超過三位數的行車記錄儀。
汽配城的出現、興盛與衰敗，其實是貿易經濟近20年的興衰史，用波動曲線去看小老闆們的收入就可以找到其中的規律。不過在汽配城衰敗的同時，並不代表汽配市場衰敗了，相反，它們隨著汽車保有量越來越大，賣的還越來越好，某寶上的爆款腳墊評論直接上萬條；在另一個電商網站上，購買海淘機油的評價數也越來越多。對於消費者好的一點是，在這個信息極為不對稱的市場上，終於出現了信息相對透明的地方。
於是汽配城就從批發市場變成了一個個每天聽著叮叮新信息提示的淘寶賣家，網際網路能夠解決的問題終究是不能面對面的。買機油可以，但是換機油不行。朋友給代步車買了一桶半合成機油，價格只要兩桶全家桶。可是他把這桶機油拿到店裡更換，又要了他一個全家桶。他憤憤不滿，我只能勸他，一輛車起碼要佔十幾個平方，加上一個要包吃包住的技師，前前後後忙活半個小時，收你幾十塊錢，總不算過分吧。他這麼想想，才覺得合情合理。
老何的汽配城生意也越來越差，靠收租金的他每年只能持續降租，甚至開玩笑和我們說，如今汽配城裡最賺錢的店可能是三樓的那家叉燒店，供應一個汽配城的吃食，在不開張的汽配城攤販身上賺到最後一分錢。然後他和我們說了十年前的黃金時代，那一年，有兩個攤販為了爭搶一個靠入口的位置，甚至打了好幾天，最後弄出了一起命案。
我突然想起很多年前，大學教授後市場的老師和我們說，在未來，中國後市場的潛力將會和二手車一樣，直線直衝雲霄，他指了指屏幕上那個沒有上限的直線。我們問老師，哪一天能來呢？他說他也不知道，因為這個市場不是由幾個巨頭組成的，我們甚至都叫不出一個能佔據了百分之一份額以上的品牌，這個市場的組成是百萬個拖家帶口、早早開門晚點收攤、可以為了一單生意磨上幾小時的小商人們共同組成的。他們每個人都是一個雜亂的個體，卻構成了這個深不見底的汽配水池。在這個水池裡，十位數的資本砸進去不過是一個小水花，運氣好人們會記住這個水花，運氣不好，連水花都沒濺出來。我想起他說的那些話，回首現在來看，汽配市場的這攤水將流向哪裡我們至今未知。
就連陳田都沒有避開這樣的浪潮，這個被Speedhunters譽為最神奇的汽配城，也為我帶來了幾篇十萬加文章的地方，最終還是會在未來成為新的住宅區。談論過它的人，就像汽配城市場裡的攤販，來來往往，只是過客。
不過能像老何一樣的人，還是幸運的，他們憑藉著十年前的汽配城早已完成了資本積累，如今只是維持著這個汽配城的空殼，等待著城市推土機的到來，那一天，老何應該會是又慶祝又有些緬懷吧。
老何是個守舊的人，經常開著自己那輛十年的大霸王穿梭於廣州及上海之間。他其實有很多更好的車，但是他依然鍾情於那輛大霸王。原因我沒有問過，想必多是因為那是他的某個傍身符，開著那輛車談下了多大的生意，或者是那輛車是他賺到的第一筆有意義的錢之後買的。
那一年老何應該還不算徹底的老何，他和過去十幾年的中國汽配市場一樣，一直期待所謂的潛力爆發，卻還在等著，然後就等成了老何。