大人故事集
飯飯/作家出版社/2015-1
「大人」是一個與「童年」相對的概念,大人的世界通常充滿了種種詭詐與算計,深陷大人世界的人們,也總會回想「童年」,回望其中的夢幻、清新。
飯飯的《大人故事集》反其意而行之,她筆下的大人們,雖在成人世界,整日應對的也不外乎古老的「食與色」「夢與實」這樣的問題,但他們更像生活在童話中。他們小心翼翼生怕碰壞周遭世界,他們大睜雙眼,在陽光下夢遊。這些生活在不起眼角落裡的普通人,他們懷著熱情,懷著對愛情的嚮往,懷著對另一半世界的想像,過著似乎普通、實則豐饒的日子。
飯飯,本名黃國弋,筆名路上有驚慌,福建人。2001年畢業於北京大學歷史系。專欄作家,知名博主。以對「看似平凡微小卻暗藏力量的事物」的敏銳觀察而著稱,其文字被著名專欄作家連嶽譽為具有「神性」。著有《路上有驚慌》(2008)。
女色情小說家
她是個一天到晚在家裡打掃、烹飪、擦洗臺面的婦女,心裡卻暗藏著山呼海嘯般的熱情。她結識了一些秘密的朋友,隔段時間就會聚在一起。
他們是這個城市裡的色情小說家。這個頭銜說起來這麼聳動,其實圍坐在那裡的,只不過是些普通人罷了。他們有的是專門抄寫報表的公司小職員,有的是郵遞員,有的在書畫社教人寫毛筆字,還有的是像她這樣微胖的家庭婦女。大家年紀也都不小了,寫這些故事也不是為了給別人看,或許只為了圓一圓心中的文學夢。
他們的聚會倒是很熱烈的,桌上擺著一些茶水和瓜果,花生瓜子也有的。每個人都準時到了。近來大家都遇到了寫作上的困局,一向堅持hardcore寫法的報表男,本來信誓旦旦要寫出一部幾十萬字的恢弘巨製,結果只寫出了幾千字而已。
「喂,你們有沒有發現,寫到最後會覺得很乏味呢。人物只有兩個,也不能像《紅樓夢》那樣加那麼多衣飾、容貌、體態的描寫,動作也單調,形容詞用來用去都是那些,兩個人也說不了什麼話。」報表男說,「寫到後來,不免要增加人物,各種組合都試過一遍,各種招式也都試過一遍,最後,我竟然不得不翻閱辭書,查找資料,看看還有哪些可能性。上周末還去了博物館,觀看古人發明的種種工具。一個色情小說家這麼勤奮好學,未免也太可笑了。」
「所以呀,還是要加些情節的。」一個女人說,「要有一些感情糾葛,也要有些環境描寫。」她常常不小心把色情小說寫成愛情小說,報表男因此有些看不起她。
「對話也很重要的,不要忽略人物的對話。」書畫社男人接過話頭。他常常把他對新聞事件的看法和思考寫到故事裡,男女主角一邊辛苦地勞作,一邊還要進行大段大段的論辯,論辯獲勝的一方也會更先獲得快感。他的故事比較枯燥,大家都不愛看,但他偶爾會為他的故事畫上水墨插畫,憑著一技之長,他也算站穩了腳跟。
大家討論得這麼激烈,她卻微微地走神了。幾天前,她的男人發現了她寫下的那些故事,每天晚上回來都看一點。
「喂,你是有什麼不滿意的嗎?」她的男人憂心忡忡地問她,「或者,我也要試試那些奇怪的姿態和工具……」
「不用的,那只是小說而已。」她說。
「那你為什麼要寫它呢?」
為什麼呢?在白天,男人去上班,孩子去上學,她獨自在家裡,在無窮無盡的家務的間隙中,坐在電腦前寫小說。男人和女人在她的故事裡纏繞在一起,她極力描述他們的身體,描述那些強烈炫目的歡樂,就像千萬枝緊閉的花骨朵突然綻放。偶爾她也會停下來,去臥室和自己相處一會兒,然後睡個舒適的午覺。
「只是有點寂寞罷了。」她說。
「嗯,寫得還不錯嘛。」男人抱住她。這時她已知道,她是個成功的女色情小說家了。
2007.06.27
雪生
一整座小城居住著敏感的人。他們對於城中發生的一切都給予及時、清晰、準確的反應。新修築的地下鐵,儘管只有短短三站,全城的居民都在開通當日排隊買票,以求第一時間體驗這一新的市政設施。新商場開業當天,必定人山人海,人人都會購買一件物品回家。城中發生了喜事,全城人都會很高興,而悲劇在發生當日就在全城傳開,那一天,去上學,去菜場,甚或只是在街上隨便走走,到處都遇上和自己一樣悲傷的人。
在這樣的城市裡,同名的人總是很多。五十年前城中心建起了郵政局,今天街上就行走著很多名字裡有「郵」的中年人;二十五年前,一場大雪忽然降落在這個亞熱帶小城,後來的幾年裡,對這一奇景念念不忘的人們,給自己的孩子起名叫「雪生」。
在見面時,總發現人人都做著相同的事。這城市裡的人們已經習慣了在他人身上照見自己的情緒和生活,他們忽略人和人之間細微的不同,叫「雪生」的男孩,以為城中所有的雪生,都是一樣的。
只有一個女孩,她收集所有的雪生。上學時,她曾和五個雪生同桌,她記得每一個雪生的筆跡,他們擅長的功課也各不相同,其中一個雪生的夢想是當警察,另一個雪生希望像班裡的另一個雪生一樣,考第一名。她愛上的一個雪生搬到另一座城市,那個城市大概不會有這麼多雪生吧。她的初吻和初夜給了不同的兩個雪生,兩個初夏的夜晚,她緊閉雙眼,在一個雪生身邊,想起遇見的所有雪生,傳說中那場奇蹟般的大雪仿佛輕輕落在了她的身上。
或許也因為這個愛好,她去警察局做了戶籍警,和夢想當警察的小學同學雪生做了同事,也認識了兩個從來不想當警察的新的雪生。她翻閱城中所有雪生的檔案,路過每一個街區,她都知道其中的幾扇門內,居住著一個名叫雪生的年輕人,他們做著各不相同的事,相互間或許也不認識,但城中發生的每一件大事,他們都不會錯過,盛大節日的夜晚,全部雪生會聚攏在城市廣場,徹夜狂歡。
一個雪生繼承名字中有「郵」字的父親在郵政局的工作,成為本城的郵遞員。每天,他給不同的雪生送去郵件,在警局,他遇見她,她講述的雪生的更多可能性迷住了他。在城中,上百個他正經歷著不同的生活,他的一個分身先於他親吻了她,另一個他更早進入她的身體,她注意他已經有那麼多年,而在他之前,數十個雪生發現了她,又錯過了她。
兩個人結婚的那天,來歷不明的喜悅席捲了全城。人們聽說的一個女孩,嫁給了本城一個有著最常見名字的年輕人,看起來,他們也將和別人一樣,過上再平常不過的生活吧。
2007.09.07
2015年3月5日推薦