原創 騰訊醫典
父親已經中風兩年零三個月了。
在這場和疾病的對抗裡，那個要強的、如山一樣的男人終究還是敗下陣來，他妥協了，變得沉默寡言，選擇認命。
他最終沒能實現生活完全自理——連脫上衣、洗澡這種最基本的動作，都只能在母親的幫助和攙扶下完成。
一個充滿生活熱情的人，一夜之間被病魔收繳了健康，從希望到絕望，從健步如飛到掙扎痛苦，我眼睜睜地看著父親被疾病一點點摧殘和吞噬。
「撐了一整夜，永遠的遺憾。」
2018年9月1日，我永遠都記得這一天。
一大早，接到老媽的電話，說父親腦梗住院了。
「昨天夜裡，你爸有些嘔吐難受，手也有些麻，當時以為是腸胃炎沒在意，早上醒來就不能動了。」
我趕緊請了假，匆忙買上火車票趕回老家。
當看到病床上精神狀態還不錯的父親時，我懸著的心終於落了下來。
上網搜索，查了下醫生口中的「腔隙性腦梗塞」這個詞，看到網站上的描述，我還有點樂觀，輕鬆地告訴老爸：這病啊，一般半年後就可以恢復了！
他聽完明顯鬆了口氣，也覺得這個病很普通，吃點藥，最多住一段時間院就好了。
現在回想起來，疾病這個事，真不是自己隨便上網一搜就能解決的，後來的結果也證明，中風這個病，和當初的樂觀預期相差甚遠。
其實，中風是在中老年人中極為常見的急性腦血管病，我國發病率和死亡率都非常高，是威脅國人健康的「頭號殺手」。如果出現面癱/口角歪斜、肢體麻木無力、言語不清任意一種徵兆時，一定要第一時間撥打120就醫。
而一旦錯過了黃金搶救時機，想要康復太難了……
（母親每天早上陪老爸在樓下散心）
父親中風後，右側身體偏癱了。
現在，他只能拄著拐杖走路，身體會習慣性左傾，幾乎將整個身體的重量都壓在撐拐杖的左手上，一般走五分鐘就要停下休息。
我不厭其煩地告訴他，如果繼續維持現在的姿勢，左側身體會極度疲勞，而癱瘓的右側手腳則會逐漸萎縮，直至喪失運動能力。
但每一次走路，他還是要別人不斷提醒他調整重心向右。凡是要用右手的地方，他總會想辦法左手代勞，日常生活中幾乎忘了自己還有右手存在。
其實父親只是擔心自己站不穩，他覺得自己腿很僵硬，一邁步就感覺要摔倒。
醫生解釋說：父親的右側肢體各個關節狀態正常，基本沒有肌張力過高或痙攣現象，具備主動運動功能，平衡能力也不錯，不會摔倒，可以放心大膽地走。
但父親說：「你們沒有得這個病，不知道我的感受。我就是怕摔倒，再摔一次怎麼辦？」
我能感覺到父親心裡的著急，他也想努力康復，每一次試著走路，他都練得全身大汗淋漓，但又總是小心翼翼，不敢多邁出右腳一步。
中風後父親確實摔倒過一次，留下了心理陰影，但其實跟他的平衡能力沒關係。
一年前，他邊看電視邊往後坐，結果坐偏了，手撐地，摔在地上。誰也沒想到，就這麼一個小趔趄，父親居然摔骨折了。
確診過程也是一波三折——一共去了兩家醫院，看了三個醫生，診斷了三次。
（兩年來，作者父親就診過的醫院）
剛摔完沒覺得有什麼問題，過了一個月，復健做到某些腿部拉伸動作時，會覺得疼，就去了一個三甲醫院，拍完片醫生說沒啥，一切正常，就回家了。
一個月後，父親還是覺得疼，於是又去了醫院，換了個醫生，又拍了一次片，這次看完醫生說骨折了，要做手術。
「手術？怎麼做？」
「就是在骨折部位植入鋼釘。」
啊？一聽這個我們都嚇壞了，父親已經七十多歲，本來就偏癱了，現在還要切開大腿植入鋼釘？這種手術年輕人都得「脫層皮」，更別說一個風燭殘年的老人，恐怕一不小心就交代在手術臺上了。
我們只好抱著試一試的心理，又去了另一家三甲醫院，再拍片、找醫生，等待診斷結果的那一刻，就像是一個罪犯在等待宣判。
（父親中風當晚沒有去醫院，錯過最佳救治時間。）
這次的醫生說，檢查結果顯示父親的確骨折了，但比較輕微，可以手術，也可以保守治療——靜養等待自然癒合。
手術好處是不會畸形，但病人年齡偏大，本身健康狀況又不好，存在不可預知的風險；如果保守治療，耗時較長，而且有可能是畸形癒合——比如兩隻腳一長一短、走路一瘸一拐之類的。
我們覺得，本來他現在走路就是顫顫巍巍，再加點「畸形」也糟糕不到哪兒去，就選了保守治療。
經過這一番折騰，真想對醫生們說兩句：你們的工作真的很辛苦也很偉大，每天面對大量的病人，任誰都沒有好心情。但病人和家屬也不容易。要是醫生們都像第三位醫生那樣專業負責、耐心講解，至少醫患之間會更和諧一些吧。
父親的骨折處已基本癒合（畸形癒合），能站起來、一瘸一拐地拄著拐杖走，但他心理也留下了陰影，更不敢邁出不聽使喚的右腿了。
患病之初，我準備了許多康復治療的書和鍛鍊視頻，信心滿滿地準備自學康復訓練方法，幫父親復健，預計他最終至少能恢復七八成的運動功能吧。
記得美劇《絕命毒師》裡有一段情節，男主人公懷特的連襟漢克在抓毒販時腦部受傷，導致行動受限，但通過自己艱苦的康復鍛鍊恢復了運動功能，最終重新拿起手槍當回警察。
（《絕命毒師》裡漢克劇照）
我一廂情願地以為，生活和影視劇一樣，父親也可以頑強地與病魔鬥爭，最終取得勝利。後來卻發現，生活並不那麼簡單……
康復鍛鍊最終能達到的效果，雖然和醫院水平有關，但更重要的還是看病人自己——他對疾病的看法、對恢復健康的渴望程度。康復的過程，需要病人有堅定的信念和不斷走出舒適區的勇氣，這些都會直接影響康復結果。
而在父親的身上，有兩個關鍵問題。
第一，是對自己身體狀態的感知偏差。
比如，身體平衡狀態上，父親總覺得身體站不穩，甚至在搖晃，但在我們看來他的確是沒有任何晃動。
但就算看著鏡子裡的自己沒晃，他還是會覺得自己要摔倒。
另外，他一直覺得右邊的手腳僵硬麻木，抬不動舉不起，凡是要用右手的時候，總會想辦法躲避讓左手代勞。因此，父親的主動康復鍛鍊，進行得非常不順利。
（父親腦梗入院後的病歷）
第二，是對漫長康復過程未知的恐懼。
康復訓練很辛苦，前路充滿不確定，沒有人能確定達到目標需要的時間，甚至這個目標本身都不清晰。
如果，能有人明確地告訴他康復需要的時間和能達到的結果，比如：你經過三年鍛鍊就能拿起筷子吃飯了，可能他會更願意付出努力去鍛鍊。
但是，他不知道這樣的日子還有沒有盼頭，自己還能活多久。
於是，每天他的內心對這個苦值不值得吃充滿懷疑，寧願每天看看電視，刷刷手機（早知道不教他用智慧型手機），過一天是一天。
我不止一次地告訴他：你要想康復得更好，必須要走出舒適區、改變自己的觀念，不斷給自己積極的心理暗示——告訴自己你站得很穩、走得也很穩。
但他卻總是苦著臉說，「我明明感覺就不是這樣，怎麼告訴自己站得穩、走得穩呢？」
病情持續，老爸運動能力恢復進展甚微。
老媽覺得他自己鍛鍊不夠主動，他又覺得老媽不理解自己。
其實，父親覺得不理解他的不只是老媽，而是全家人。這種落差和矛盾一直在各自心裡積壓久了，免不了衝突。
老爸生病之前性子就急，老媽說話也不算太溫柔，兩人之間經常有摩擦。
再加上老爸現在的狀態，變得極其依賴人，有點什麼事就扯著嗓子叫老媽。老媽經常也是不堪其煩，語氣上就更不客氣了。
有天晚上，老兩口又發生了激烈的爭吵。老媽數落他鍛鍊不積極，徹底炸開了父親的怒火和委屈。他躺在床上氣得渾身發抖，「我就知道你們都嫌棄我！我真想早點去死！你們哪知道這個病的苦！老婆也是外人，兒子也是外人，都靠不住！」
母親看到這個情況，趕緊不說話了，從房間出來。
我先是把老爺子情緒哄好，然後回到客廳，看到老媽在抹眼淚。「天天伺候他，還受這種氣！你看那些得病的老頭子，有幾個人的老婆像我這樣伺候。」
其實，老媽也真是不容易，自從老爸生病以來生活的重心就完全變了。老爸能有現在這個身體狀態，也少不了老媽的不離不棄。
可是，怎奈爸得了這個病之後，心態出現了明顯的變化，脾氣愈發地急切和暴躁。
我只能不斷安慰母親：「沒辦法，現在他得了這個病，只能順著他、哄著他。說句不好聽的，就當他是個孩子吧。」
其實說完這句話，我的內心也是充滿悲涼，人都說「老小孩」，好像人老了，心智回到孩子狀態是一個自然現象。
但現在這種情形，二者之間有一個殘酷的區別：孩子會成長，變得越來越明白事理；而父親不可能再成長，只會越來越糊塗……
父親曾是個很要強的人。
他做了一輩子中學老師，無論是教學生、做校長，從來沒有認過輸。
我很小的時候，父親從鎮上調動到縣城中學，學校缺少生物老師。
也不知道校長是欺生還是考驗他的能力，愣是讓一個教了10年語文的老師去教生物，甚至還是畢業班，但他二話沒說就接下來了。
老媽說，那一年他幾乎每天熬夜到一兩點，先自己學習、消化知識，然後再備課、傳授給學生。後來，他班上的學生生物成績每年都在縣裡數一數二。
他不僅在自己職業生涯中一直保持著昂揚的鬥志，而且要求我們幾個兒女也時刻要有進取精神。
如今，我們也盼望這個奮鬥進取了一輩子的人，能夠和病魔抗爭下去。然而，面對疾病，他卻像完全換了一個人。
（生病前和孫子一起放風箏的父親）
其實我也知道，人沒換，只是人會變、會衰老。
人衰老，不僅體現在生理，還在精神。疾病吞噬了軀體的健康，更摧殘了人的意志。那些故事裡無畏、堅強、身殘志堅的主角都不是凡人，但對於一般人，面對疾病，更多先是抗爭，再是不甘，最後是放棄和認命。
有時候，我對父親會產生「哀其不幸，怒其不爭」的想法。
但冷靜下來，捫心自問，如果自己得了這個病，我會比他做得更好嗎？
以健康人的心理去要求病人應該如何如何，對病人本身就是一種不公平。
疾病如果真的襲來，我可能還不如他。
父親的痛苦，在提醒健康的人要珍惜，提醒我們為自己的健康提前做點什麼。
而對於我，我只能對父親說：我會盡我全部的力量讓你過好每一天，讓你快樂、不消沉，讓你內心有溫暖、沒有孤獨！