高小山說
作為高等教育機構的大學，推動了人類文明的傳承和進步，但它的歷史不過千年。1088年，義大利，誕生了人類史上的第一所大學：博洛尼亞大學。
值得我們思考的是，為什麼大學既沒有出現在學術繁榮的古希臘，也沒有出現在文教昌盛的中國，而是出現在中世紀的歐洲？從古希臘的柏拉圖學園、繆斯宮到我國古代的太學、稷下學宮，都是追求學問的勝地，為什麼博洛尼亞大學會被視為人類歷史上的第一所大學？它有何獨特之處呢？
要解答這些問題，我們需要先了解大學是什麼？大學是如何興起的？大學的使命是什麼？早期的大學和今天的大學有哪些區別？
高山大學科學復興之路·義大利站的課程中，校董吳國盛教授為我們講述了關於大學的起源、本質、使命和變革，也引發了同學們更多的思考。
*以下根據吳國盛2019年9月6日在高山大學「科學復興之路」義大利站博洛尼亞的分享整理而成。（「科學復興之路」義大利站課程共計7講，本文為第7講（1），其他內容將在高山大學公眾號陸續推出，敬請期待。公眾號後臺發送關鍵詞「吳國盛」即可查看「科學復興之路」全部課程筆記）。
※本文4311字丨5分鐘閱讀
※作者丨吳國盛
※整理丨邱施運
※編輯丨李嘉
授課老師：吳國盛，高山大學校董。教授，博士生導師。北京大學理學學士（1983）、哲學碩士（1986）、中國社會科學院哲學博士（1998）。現任高山大學校董，清華大學人文學院長聘教授、科學史系系主任。
吳國盛
高山這次科學復興·義大利之行，是一趟「千年之旅」。從阿基米德的公元前三世紀，到伽利略的十七世紀，前後歷經2000年，而當中誕生了人類史上的第一所大學：博洛尼亞大學。
在大學的發源地探討大學的存在，是別具意義，也是高山大學的用心安排。
何謂大學？
希臘時代，雅典有柏拉圖學園及亞里斯多德創辦的呂克昂學園；希臘化時代，亞歷山大城有繆斯宮；九世紀，巴格達也有智慧所。而中國古代歷史裡，同樣有許多辦學機構。但是為什麼，博洛尼亞大學會被視為人類歷史上的第一所大學？
大學是什麼？談大學的本質，必須追溯大學的起源，以及當時歐洲的歷史。大學之所以出現在拉丁歐洲，並非偶然。
黑暗中的中世紀：希臘學術沒落
回顧歷史，東羅馬帝國日漸式微，直到1453年，徹底被奧斯曼土耳其攻陷。那時的西羅馬帝國，遭受蠻族入侵，國王多是文盲，古典文化開始衰退，整個歐洲有識之士很少，而且大都局限在修道院裡研讀聖經。希臘學術在東正教意識形態的約束下，最多享受了收藏在密室閣樓的待遇，過去的輝煌從此進入了休眠狀態，也就是所謂黑暗的中世紀。
儘管在歐洲凋零，但它沒有徹底絕跡，而是傳到了阿拉伯世界。八世紀起，阿拉伯人將希臘學術文獻系統地翻譯成阿拉伯文，不單是傳承，也有所推進。
過去，希臘科學注重的是邏輯推理、演繹、論證、證明，將理性的力量發揮極致；在應用上，他們卻不屑一顧。
例如算術。嚴格意義上，古希臘沒有算術（數的應用）；它研究的arithmetic，本質上是數論（數背後的規律）。所以，希臘的算術水平不高，一直到阿基米德才把 π 算出3.14這麼一個精度。
阿拉伯人首先發展了代數（algebra），也開創了鍊金術（alchemy），即化學的前身；在那之前希臘有數學、物理學，但沒有化學——但凡「al」打頭的字，大都來自阿拉伯文、阿拉伯發明。
天文學上，阿拉伯人在託勒密的範式之下也做了一些擴展和更新，發明了新的數學工具。
比如圖西雙輪對後來哥白尼的日心說革命，發揮了承前啟後的作用。
另外，由於沙漠地帶風沙瀰漫，阿拉伯人對光學與眼睛的研究也別有建樹，最早認識到眼睛其實是一個接收器，而不像希臘前人們以為人的眼睛像是某種隱形的觸鬚，碰到哪兒就看到哪兒。
在伊斯蘭世界初興起的黃金時代，阿拉伯人是博採眾長、開放好學的。他們的先知曾有一句著名的話：知識，哪怕遠在中國也要去尋求。
一直到13世紀，當代的歐洲數學第一人菲波納奇，把阿拉伯的數學成就引回歐洲，譯成拉丁文，掀起了一陣熱潮。隨著希臘學術的回巢，歐洲終於從漫漫長夜中甦醒。
高山大學校董吳國盛授課中
天亮前的中世紀：沒落中的醞釀
在這個甦醒的背後，有幾個重要背景。
農業技術的引進
在羅馬時代，歐洲的農業生產力不高。因為蠻族擅長遊牧，但不習慣耕種。同時，盛行的奴隸制使得技術的革新變得非但不必要，而且不可取。曾經，一位發明家把自己發明的起重機獻給皇帝，卻被勒令銷毀，因為解放生產力一定程度上也意味著解放了奴隸。
可見，技術創新確實需要外部政治和文化的土壤。像是中國仿製有餘而創新乏力，和我們欠缺相應的環境和制度（如專利保護）脫不開關係。
到了8-9世紀，各種技術從東方流入。其中關鍵的一項技術，在於馬匹的使用。
過去羅馬和希臘人有馬，但沒馬鞍、馬鐙，而這意味了騎兵力量有限。像是蒙古人在馬鞍、馬鐙的加持下，從小在馬背上摸爬滾打，屁股仿佛生在馬背上，尤其當馬戴上盔甲後，在冷兵器時代基本所向披靡。所以當馬鞍、馬鐙傳到歐洲，就促成了騎士階層的出現。
另一方面，古代歐洲的挽具設計並不科學，馬拉起東西來，脖子被勒住，使不上力。而耕種涉及犁具，所以儘管歐洲土地肥沃，農業生產的效率卻被局限住。所以當更符合生物力學的挽具由東西傳，歐洲就收穫了新的一款動力：馬力。
10-11世紀，歐洲的生產力大幅提升，而人口也逐步恢復。吃飽了肚子，就是時候張開眼睛、瞭望世界 。
希臘文獻的回流
11世紀末，十字軍東徵開始。名義上，它是為了奪回聖城耶路撒冷；但實際上，它是為了提供青年人成家立業的機會。當時，歐洲實行長子繼承制，家族的東西全歸長子，非長子被迫出走謀生。
儘管東徵是對東方的一場無情的掠奪，但客觀上，它也促進了東西方的交流——特別是這批人從阿拉伯帶回了一批又一批希臘的學術文獻。
羅馬法制的恢復
羅馬帝國輝煌的時候，曾制定了一套嚴密的法律體系，即羅馬法；而在它崩潰以後，這文明遺產也一度遭遇中斷。
一直到11世紀，教會搞了一個沃爾姆斯宗教協定，對教會權力的邊界進行劃定，類似於今天統治者主動立法，在法律的框架下行使自己的行政權。這場教皇革命，將羅馬法系統帶入了基督教世界。
之所以能形成這局面，跟基督教本身政教分離的思想有深層的關係。基督教源於弱勢人群，宣揚的是忍耐、謙卑、低調的生活。所以，有別於伊斯蘭教的政教合一，基督教對世俗的政權沒有非分的追求，也不會刻意地抗拒。
聖經裡有一句話：讓凱撒的歸凱撒，讓耶穌的歸耶穌；凱撒代表世俗王權，而耶穌象徵神聖教權，井水不犯河水。
在實際的運作過程中，教權和王權之間自然是各有野心和手段，試圖擴展自己的權利。但無論怎麼擴展，始終保持微妙的均衡和分野。即便後來基督教坐大，成了羅馬國教，而羅馬皇帝也成了基督徒，教會始終維持著政教分離。
政教分離的結果，必然地導向了中世紀的權力架構：教權和王權兩權分立，相互制衡。
天亮了的中世紀：歐洲大學誕生
市民社會
在兩權分立的格局下，獨立於兩者的第三勢力出現了——市民社會。
在王權與教權之間，市民社會左右逢源。他們從教皇、國王討取特許狀，獲得權力創建自治的城市，參與城市的決策，像是城市要如何管理、如何運作、如何發展、如何立法等。
市民社會，說白了，等同於一個自治共同體的誕生。今天的歐洲城市，就是從市民社會演變出來。
在中文的語境裡，「城市」是人們聚居以後自然形成的產物：一群人把牆一圍，在中間做買賣。但在歐洲的本意裡，城市從一開始就是一個人造物，由市民們刻意求之，並以特許狀為憑。也正因為如此，很多歐洲城市的成立往往附帶一個明確的時間標籤；比如阿姆斯特丹，就是在1275年10月27日誕生。
行會
而城市裡面，又有大大小小的各種自治組織，稱為行會。比如買賣大米的大米行會、交易織布的布匹行會、打鐵燒焊的鑄造行會等，而達文西當時就從屬於某個畫家行會。
對外，行會爭取自己權益，跟其他行會、市會、教會等勢力進行博弈；而對內，行會建立行業規矩，清理門戶、嚴肅紀律。行會是城市一道亮麗的風景。
大學
在歐洲生產、人口及建設提升，而希臘文獻回流的背景下，大翻譯運動終於蓄好了勢，徹底爆發。
任何文明、民族急起直追，往往都從翻譯做起。無論是早年的阿拉伯翻譯希臘文獻，或近代的日本、中國翻譯西方學術典籍，都是這路子。
與大翻譯運動相伴隨的，是歐洲民間掀起自學的熱潮。
東西方之間一個文化差異是，歐洲自主獨立的意識比較強，而我們更習慣對外依賴和協作。
在自學運動中，五湖四海的好學青年慢慢走到了一起，組成小社群、小行會，針對學習事宜對外磋商、對內研討——這也就是早期大學的原型。
實際上，「大學」一詞（university）就是來自於「行會」（universitas），最初意指各種行會，只不過由於學者行會在歷史長河中更為持久，最終演變成了它的專用名詞。
其中，博洛尼亞城市交通便捷、商業發達，尤其成了學生大學駐紮的熱門據點。
首先，他們跟市政局討價還價，要求住宿、膳食、交通上的優惠，否則就集體出走。今天的學生票、學生價，實際上就是這幫大學生為我們爭取到並沿留至今的一個傳統權益。
事實上，集體出走確實也發生了幾次。某一次，學生與市民發生糾紛而被痛打一頓，由於抗爭不果，這幫學生集體出走到了牛津，進而推動了牛津大學；後來類似的事故之下，他們又去了劍橋，催生了劍橋大學。所以，博洛尼亞、牛津和劍橋可謂師徒孫關係，之間是血脈相承。
另外，他們也跟教會討好處，要求神職人員的待遇。像是當發生糾紛，他們可以選擇由教會法庭或民事法庭受審。
由此，就像市民社會成立城市，學生大學會跟教廷或朝廷獲取特許狀；而書文上的時間，就代表了大學創辦、自治的起點。本質上，城市、行會和大學就是同構關係。 隨著大學制度的正規化，除了好學者，也必須有善教者。
於是，學生大學、教師大學有了更多的交集，為了各自的權益，不斷地博弈。例如：教師要學生先付費後上課，而學生要教師先講課後收費；教師要求學生及時交學費，而學生要求教師積極教乾貨。 漸漸，教師大學與學生大學形成了契約關係，一方教、一方學，組織了一個自治共同體，而這共同體最終也就構成了今天意義的大學。
我偶爾在想：高山大學就挺像博羅尼亞大學，房子是租的，老師是請的，學生也是湊的，但聞這個地方有好學之風、有學友如雲、有名師出沒，就過來了。
大學，源於市民社會，是知識領地裡所建構的一個獨立王國。它的精神實質，是自治、自主、自由、自立。即便是神聖不可冒犯的宗教教義，在這裡都可以討論與質疑。