果農們挑著沉重的擔子進站乘車。趙明 攝
這是一個快速的時代。移動網際網路溝通世界，高速鐵路連通城市，人們生活工作節拍越來越緊湊。
然而，在廉江市河唇鎮，20多年來一直有群負重的農民將生活希望寄托在慢行的火車上。他們摘下悉心培育的果實，挑起幾十上百斤擔子，坐上綠皮火車走南闖北擺攤販賣，走上一條養家、脫貧、致富之路。「擔擔軍」的名號，也隨之逐漸在人群中傳開。他們用辛勤勞作，挑起家庭的重任，擔當生活的主人。
「擔擔軍」裡女人是主力
儘管才上午8時剛過，南方6月的太陽已經有點「火辣」了。粵西小鎮河唇火車站前，四五位果農坐在樹陰下，等待開往南寧的Ｋ9314列車進站。
離發車還有半小時，吳乃遠騎著陪伴他多年的老摩託趕到站。兩筐荔枝被結結實實捆在後座腳踏板上，擠得妻子只能翹起兩隻腳懸在空中。
坐落在廉江市區北邊10多公裡的河唇火車站，曾是河唇鎮數千戶果農出外謀生的始發站。從上世紀90年代開始，他們挑著擔子從這裡出發，上南寧、赴玉林、走貴港、下湛江，把筐裡的荔枝、番石榴、黃皮、楊桃換成錢，支撐一家開銷，供孩子上學，甚至湊起建樓房、買新車的資金。
「擔擔軍」裡女人是主力。男人們把妻子送進站，又立馬回村。採摘水果、收拾家務、聯絡收購商，這些更重的活需要他們去幹。品相好的水果挑出去賣，是額外增加的收入。
綠皮火車緩緩進站，停靠幾分鐘，拉上挑擔的人們，又緩緩開動。果農彭芳帶了張小凳子，坐在12號車廂和另一節車廂的連接處。十來個籮筐擺在地上，把能佔的空間幾乎都佔用了。
天剛蒙蒙亮就起床摘果，幾位同伴去找空座休息會兒。彭芳幫忙看水果，有賣貨小推車路過時，就搬動籮筐挪出位置。
「換點錢，買菜。」彭芳已經60多歲，習慣了好奇旅客的詢問，隨口一答，笑笑不再多說。她當天的目的地是廣西玉林，票價18．5元。如果不晚點，1小時36分後能到達，正是大部分家庭主婦外出買菜的時間。
車務段有意識地儘量在後三節車廂多留空位，方便「擔擔軍」上、下車。票價雖不到20元，果農們能省還是想盡辦法省。起初有逃票現象發生，後在河唇鎮政府協調、規範之下，如今逃票行為幾乎絕跡。
一筐黃皮、一筐荔枝，各35斤，彭芳用布料裹得嚴嚴實實。一個筐上蓋著頂褪成灰黃色的草帽。扁擔架在兩筐之間，長年累月挑重物，已經定型出了一點弧度，磨得油光發亮。
為避開競爭，一些人選擇錯位售賣。到達玉林前，火車經停文地、陸川兩個站，零零散散有果農挑擔下車。一天的辛勞，從下車的一刻正式開始。
2020年6月3日，果農大姐乘坐K9314列車，從河唇出發前往玉林售賣。 趙明 攝
不甘被賺差價「自己幹」
玉林是Ｋ9314離開河唇後停靠的第一個大城市，搭乘這趟綠皮火車的「擔擔軍」多選擇在此下車。各人都有熟悉的擺攤地段，結伴而來的果農們出站後四散離開，奔向縱橫交錯的街巷。
彭芳的夥伴譚秋玉常到江南路，當天也不例外。出站到目的地有3公裡遠，幾十斤的擔子，挑過去吃力又費時。她花10元打了輛摩的，到達路邊卸下籮筐，麻利揀出一部分荔枝擺在筐外。
兩筐荔枝品種不同，一筐「黑葉」賣5元一斤，另一筐「妃子笑」賣7元一斤，都是譚秋玉所在的楊梧陂村特產。如果在廉江本地賣，這些荔枝每斤要便宜兩三元。靠挑擔進城賣水果，譚秋玉和丈夫撐起一家人的生活，供孩子們讀書。
水果是河唇鎮大部分農民的主要經濟來源，既是悠久傳統，又跟當地的特殊定位有關。向湛江全市供水的鶴地水庫坐落在河唇，保護生態環境是重中之重，農業、旅遊成為當地主要產業。來自鎮政府的統計數據顯示，至2019年末，河唇全鎮水果種植面積已經達到43352畝，總產量超過4萬噸。
挑擔去其他城市賣水果，是緣於不甘被果商賺差價。20多年前，循著果商的足跡，一些村民跟車到了廣西北海、欽州等地，發現在那裡水果更好賣，價格幾乎翻倍。「就像哥倫布發現了新大陸」，果農吳勇說，此後借著交通便利，大家紛紛開始「自己幹」。
到城市擺攤並不容易。舟車勞頓、風餐露宿是常事，忍飢挨餓、雨淋日曬也尋常。到城市裡，得守城市裡的規矩。近幾年，果農們常去的幾個城市，城管執法更溫和也更人性化，這讓他們的壓力減輕了不少。
說是不怎麼擔心，見有城管走近，譚秋玉還是下意識地盯著籮筐，暫停向路人招攬叫賣。擺攤到中午12時，她賣出去四五單。
午飯是兒媳婦給準備的，飯盒裡裝著兩塊豬肉、一份油麥菜和一些米飯，譚秋玉一直放在筐裡。在外吃苦，後方的家人掛念在心，能照顧到的儘量體貼細緻。譚秋玉覺得，再辛勞也值得，都是為了共同撐起這個家。
吃過飯，繼續營業到下午6時左右，譚秋玉的荔枝基本賣完，收入接近300元。她留了一點在返程火車上賣，價格能再高點。
回到家已是燈火闌珊。萬幸這一天沒有碰上大雨瓢潑，還好太陽不算太大，天氣不太熱。她盼望，明天還是這樣的好天氣。
挑擔賣果甩掉貧困帽
2000年左右，是「擔擔軍」最高光的一段日子，七成果農靠挑擔賣果掙錢。當時離橫窩村兩公裡遠的龍田面火車站還對外開放，停靠河唇站的列車班次也多，果農們「遠徵」湛江、茂名、玉林、貴港、南寧等城市。
果農吳勇年輕時，也曾挑擔坐綠皮火車去外地賣水果。上世紀80年代，吳勇的父母開始種植番石榴，是村裡較早嘗試新品種的農戶。那時候一斤挑出去能賣到1元以上，他家的產量高，嘗到了甜頭。
「大米那時才賣3毛錢一斤。」吳勇說，見到利好，很多村民也改種番石榴，「擔擔軍」隊伍逐漸壯大。
橫窩村600多戶近3000人，基本都靠種售水果維生，人均種植面積近一畝。原來以種橙子為主，前些年黃龍病泛濫，村民們改種番石榴、楊桃。
老果農們種植經驗豐富，培育出的番石榴遠近聞名。今年5月末，廉江番石榴登上「2020第一批全國名特優新農產品」名錄。吳乃遠說，自己能精準掌控番石榴成熟的時間節點，在旺季增加產量，淡季減少產量。他自信「比很多農科院的技術員技術都好」。
憑藉挑擔賣水果，吳乃遠一年能掙8萬到10萬元。也因此甩掉貧困帽，蓋起三層小樓房。
橫窩村大量種植的番石榴並非本地品種，而是產量更高、一年四季皆可掛果的臺灣品種。吳勇種了300多棵番石榴、幾十棵黃皮樹，光番石榴一年就能收入5萬多元。
如今龍田面火車站只負責貨運列車會車調度，不再承擔客、貨運接出功能。加上近些年高鐵迅猛發展，停靠河唇站的列車趟數減少，橫窩村「擔擔軍」人數銳減，只有一兩成果農仍在堅持。
新的售賣方式悄然興起。一些掙到錢的村民買了載重一兩噸的小貨車，拉著摘下的果子到湛江、茂名或更遠的玉林、北海，批髮式售賣。一些有生意頭腦的村民，學外面來的收購商，建立起銷售網絡，自產自銷的同時，也收購水果運出去賣。
技術掌控加上多樣化銷售方式，水果滯銷的情景，近年在河唇鎮已極少見到。「畢竟擔貨辛苦。」吳勇年輕時吃過挑擔的苦。因為經營有方、培育技術老到、為人熱心，他當上了橫窩村黨支部書記，如今已退出「擔擔軍」行列，把更多精力放在琢磨如何帶領村民共同致富上。
有人轉型當起批發商
番石榴近期價格不高，一來受疫情影響，二來與荔枝、黃皮上市擠壓市場空間也有關係。
但果子熟了，不賣可不行。清晨7時，橫窩村村民吳紹發和老伴挑著兩個空籮筐，提著兩個白色塑料桶，早早進果園摘番石榴。
通往果園的田埂小路上，雜草沒過腳踝。頭天夜裡下過一場雨，露珠掛在草葉上，打溼了吳紹發的長褲。孩子們在外打工，打算等到老兩口乾不動了再回來接班。吳紹發說，這是他和孩子們約定好的。
果樹基本都是兩米高。少的掛十來個果，多的幾十個，全部用一個個發泡塑膠袋套緊，防止野蜂啃食。吳紹發已經65歲，長年幹農活，身軀有些佝僂，高一點的果子要掰下樹枝才能摘到。他怕弄壞了樹枝，只輕輕一拉，揀熟的果子摘，再緩緩放手，熟練又溫柔。
一桶番石榴大概20斤，摘滿需半小時左右。吳紹發把籮筐放在離老伴近點的空地上，儘量讓她輕鬆點。儘管筐裡墊著厚厚一層編織袋布料，兩人從桶裡騰果子到筐裡時，還是挨個輕輕放進去。傷了品相，賣不出好價錢。
忙碌兩個多小時，吳紹發和老伴摘了100多斤番石榴，用摩託車拉到一裡地外的收購站。當天均價1．5元一斤，收購者是同村的吳培君。
做收購生意前，吳培君當了3年「擔擔軍」。2015年，他放下陶瓷用品店的生意，從鎮裡回到橫窩村種番石榴。新手入門，吳培君試種了50來棵，接近一畝。收穫時，他也學著挑水果去外地售賣。
「別人挑100多斤，我挑七八十斤都覺得累。」吳培君笑說，自己吃不了那個苦，從2018年開始摸索著做收購。
試了大半年，吳培君找到了門道。兒子在廣西柳州開了一個水果批發站，他在村裡專門收購送貨。有村民嫌他定價比外來商販低，吳培君大方承認，解釋說自己在村裡穩定收購不會斷檔，避免果農遭遇滯銷，有時掙錢有時要賠錢，所以定價稍低。村民認可，仍選擇賣給他，還選舉他當了村長。
等待工人選果定價時，果農們坐在吳培君安置的桌椅旁喝茶、抽水煙。最近番石榴產量不多，每天只有四五千斤。吳培君要在下午3時前裝車，次日凌晨7時前趕到柳州卸貨。
貨車運費1200元一趟。對收購商而言，單趟運得越少就越虧。「以前沒有人穩定收購，碰到水果滯銷或者賣不出價格，大家的種植積極性容易受挫。」吳培君認為，平本也好虧點也罷，反正收購不能空檔，鄉裡鄉親，一村之長，這點擔當一定要有。
欲搭上「網際網路＋」快車
留在農村裡的果農，基本都是中老年人，年輕人多選擇外出務工。少了學習網際網路知識效率最高的群體，河唇鎮農村電商物流發展緩慢。
「目前還是以零星的電商用戶為主。」河唇鎮黨委書記徐騫說，雖然缺乏規模化的電商物流，但通過引導幫扶類似吳尚何合作社的果農組織，與其他平臺合作，也能解決部分水果銷路問題。近4年時間，河唇鎮投入近1500萬元，組織實施產業類扶貧項目35個，其中水果種植類的幫扶項目投入資金佔了近三分之一，多數已實現村民分紅。
位於河唇鎮良塘村委會低村的吳尚何合作社有40多名員工。與大型超市籤訂採購協議後，負責定期提供本地水果到粵西地區和珠三角地區。在果農較集中的低村和龍田面村，合作社設置了水果收購點。收集、分級、包裝、檢測後，社裡用自購的保鮮車把水果運往合作超市。有了這層保障，疫情來襲期間，吳尚何合作社輻射的上村仔、蓮塘口等4個村，沒有水果滯銷。
「擔擔軍」的存在，實際上是農產品現代物流銷售渠道不完善的表現。廉江市已關注到這一問題，並在近年主動作為，確立了打造電子商務進農村綜合示範縣的目標。2018年，廉江市成立創建電子商務進農村綜合示範縣工作領導小組，定期召開會議商議電子商務推進工作及協調相關問題。廉江市市長龐曉冬、副市長江維峰分別出任該領導小組的正副組長，財政、農業、工貿局等10多個相關單位主要領導擔任成員。
阿里巴巴已於2019年5月進駐廉江。根據合作協議，廉江市為阿里巴巴免費提供辦公室，並落實倉儲場地。當年廉江市就與阿里巴巴聯合舉辦了兩場天貓服務網點招商會，400多人慕名參加。
與大電商平臺合作的同時，廉江市推動建立電子商務培訓基地，與湛大電子商務有限公司合作，對12個鎮超過1500人次開展電商人才培訓。
建立完善農村電商物流，對精準扶貧的作用明顯。廉江市科工貿和信息化局統計，目前廉江已開設兩家本土電商服務平臺，培育起多家銷售額300萬元級的農村電商企業，1500多人受益於電商精準扶貧而脫貧。
廉江市扶貧開發領導小組統計，2019年廉江市脫貧人口16412戶39157人，脫貧率98．30％，57條省定貧困村全部出列。今年上半年，通過搭載電商平臺銷售扶貧產品的模式，廉江市引導多家電商平臺線上銷售廉江的扶貧明星產品，京東體驗館、橙鄉味道、「良垌給荔」的荔枝品鑑推廣會等反響不俗。
如果電商物流發展情況良好，也許再過幾年，河唇的「擔擔軍」就能告別慢火車，搭上「網際網路＋」快車。他們的水果也許不只賣到廣西、珠三角，而是鋪到更廣泛的全國市場。
■人物
90後「擔擔軍」：
壓力給了拼搏的動力
身高1．7米、體重110斤，27歲瘦黑小夥郭如能，在中老年婦女居多的「擔擔軍」裡，顯得有些另類。
今年5月，郭如能處理好在深圳租的檔口，回到老家加入「擔擔軍」。之前他在外面賣燒烤，不太懂做生意，虧了點錢。年初又碰上新冠肺炎疫情來襲，考慮再三，他打消了外出務工的念頭。
摸索幾趟，郭如能找準了門道。在擺攤點上，他與大多數「擔擔軍」錯位，時間點上也與他們錯開。
眼見黃皮頗受夜宵人群歡迎，郭如能決定到南寧市美食街挑擔售賣，因為那裡的夜市很熱鬧。到凌晨賣完貨，他趕夜車到達貴港，稍作休息後在第二天中午12時回到廉江市區，再到河唇火車站取走存放的摩託車，趕回家吃午飯。
風梢村特產「貴妃」黃皮，在當地小有名氣。河唇鎮本地出售每斤價格10元，到了南寧能賣到十五六元一斤，緊俏時20元一斤也常見。郭如能是風梢村白水塘人，每次挑100來斤黃皮過去，扣除成本一趟能掙1000多元。
除了種黃皮、番石榴，風梢村人還育果苗售賣。「我們育苗的技術好，有傳統，歷史久。」郭如能拍拍胸口，語露豪氣。
貴港到廉江的列車較多，而且小旅館更便宜。住一晚花費30元，和3個人擠一間屋，但沒條件洗澡。匆匆扒拉兩碗飯，郭如能抓緊時間衝個涼，把父母、妻子採摘好的兩筐黃皮捆在摩託車後。
姐姐在外，想吃老家的荔枝，郭如能去隔壁村買了些。要趕在上火車前寄走，出發時間比平日早了半個小時。下午3時，載著滿滿兩筐水果，郭如能離開家。母親站在門口小陽臺前，目送他遠去。
郭如能是兄弟姐妹中唯一在老家的孩子，擔起照顧父母的責任。靠挑擔賣水果，家裡建起三層樓房。紅磚、水泥勾縫裸露在外，尚未裝修。兒子已經6歲，妻子正備孕二胎。重重壓力，也給了郭如能奮力拼搏的動力。
這次出門的目的地，是廣西來賓市，車程約4小時。下午4時，寄完荔枝，郭如能騎著摩託車趕到河唇站火車站，去到一家小賣鋪買包煙，坐了會兒。這是他當天最後一段休閒時光，真正的辛苦將在4個多小時後到來。
在外賣水果時間雖不長，郭如能還是碰見了一些好心人。夜市裡有排檔老闆見他挑擔辛苦，炒碟粉、開瓶啤酒給他，不收錢。郭如能想送些水果給對方，對方不收，收也按市場價給錢。
6月5日晚，來賓夜市。售賣黃皮的間隙，郭如能拍了個短視頻，發在朋友圈，寫道：「生活百般滋味，人生淡然面對」。
【撰文】李廷睿
【作者】 李廷睿
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端