【來源：六根公號，李輝授權分享】
復旦四號樓，難忘七七一一的這些事
文 | 李輝
復旦大學校友會寄來的紅色請柬。
復旦大學校友會寄來的請柬正文。
不久前，收到復旦大學校友會寄來的紅色請柬。為紀念恢復高考四十周年，復旦大學邀請七七、七八兩屆的同學，於九月下旬返回母校——「歡迎回家！」
可以想像，該是一次美好的重逢！有的同學，自畢業後從來沒有再見過面。當年二十幾歲的人，如今，都年過花甲。此次重逢後，下一次的重逢又不知何年何月了。
1978年初入復旦大學時。
大學期間查閱圖書館卡片。
在圖書館借書，劉平 攝。
1982年畢業前夕在圖書館前留影。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園 ，在4號樓前合影。
我們這些七七級的學生，在「文革」結束不久後參加高考，順利進入大學，的確是同代人之中的一個幸運群體。我幸運地考上復旦大學，一九七八年二月，從湖北隨縣來到復旦校園，在這裡生活，人生道路得以改變。
我們中文系七七級入校被安排住四號樓，一住整整四年，直到一九八二年一月離開。
在學校，每個班設有一個信箱，我們文學專業的信箱序號為「七七一一」，自此，這一序號成了班級代名詞，同學們稱呼至今。
我的優秀業餘發行員的獲獎本。
幾年間，我負責郵箱的信件取送，許多同學的家書、情書，都要先過我這道關。有時故意逗逗同學，想不想看情書呀？也是有趣得很。為此，一年後，我獲得「先進業餘發行員」的一個紀念本。
四號樓位於校園最東側，為「凹」形（下面為東向，圍牆外即國順路）。四號樓似是五十年代建築，共四層，由男、女生同住，當時在復旦這是唯一例外。
男生全部為中文系，住北向一側的下面三層，東向一側則從中間攔腰隔斷，留一半供男生使用；女生以中文係為主，另有新聞系或別的系的部分女生，分別住四樓全部及下面三層樓與男生隔開的另一部分。
女生主要從南側一樓的西門進入宿舍，也可以從我們男生宿舍的西門步入走上四樓。四年間，男女同住一樓，有故事，有緋聞，不過大致平穩，彼此相安無事，並無轟動校園的舉動。
離校已有許多年了，老樓舊了。近些年，它已不再用作學生宿舍，相鄰幾幢老樓陸續被拆除，它也漸漸步入被蠶食被改造的境地。一次去看它，被圍起來，變成工地；又一次去看，發現女生住過的南向一側從上到下完全被拆除，只留下東向與北向兩側。或許，下次再去，整棟樓的影子也難尋了。
四號樓，在或不在，並不重要。與之相關的種種往事，常在心中。
入住四號樓時，沒有哪個同學能想到，眼前普普通通的一棟宿舍樓，很快就將與當代文學史，與時代的替換轉折，有了密切的、引人注目的歷史關聯。
盧新華完成短篇小說《傷痕》的寫作，距住進四號樓還不到三個月。此時，同學之間剛剛認識，遠沒有達到熟悉與了解的程度。
「七七一一」的年歲普遍不小，其中三十歲左右者佔較大比例，使得全班平均年齡大約在二十六歲。同學中，有好幾位早在入校前就已經發表過詩歌、小說，甚至是小有名氣的詩人、作家，如胡平、王兆軍、張勝友、張銳、陳思和、陳可雄等。正是這一原因，入學伊始，文學寫作成了「七七一一」最熱門的話題，當一名作家是不少人的夢想。
當然，初入復旦，大家都不會料到，一炮打響，率先夢想成真的，會是這位外表大大咧咧、喜歡說笑、喜歡「打嘴仗」的盧新華。這一年，盧新華二十四歲。
根據盧新華小說改編的連環畫《傷痕》。
三十年後，他在《<傷痕>發表前後》中回憶往事，這篇小說，是經過小說組組長倪鑣之手，貼到了班級牆報的頭條。
二月開學之後，寫作課是率先開設的課程之一，同學們根據興趣分成幾個寫作小組。我分在散文組，刊登盧新華《傷痕》的同一期牆報上，我也提交了一篇散文，寫走進大學的激動，篇名為《奔騰吧，心中的長江》，這篇文章保留至今，留下自己入校後的習文痕跡。
與其他同學相比，入校前我雖喜歡寫作卻毫無文學根底，當時，自己的習作混在那些優秀作品中間，讀來令人汗顏不已。如同是在懵懂中參加高考一樣，所謂寫作課與作家夢，在我依然是在懵懂中。作家夢與己無關，「七七一一」開始最初的文學競賽時，我只是一個相對隔膜和不夠資格的新生，充其量，機緣巧合成了一個親歷者。
「七七一一」的牆報欄名曰「百花」，在樓梯旁邊，從二樓走下來，迎面牆上就是它。我的房間在一樓北側的最東頭，盧新華房間在隔壁，緊鄰樓梯，推開房門，即可看到牆報前的閱讀者。《傷痕》的一時轟動，當時的確是一樓走廊上的景觀。
知道《傷痕》轟動全國，是在暑假期間。《文匯報》八月十一日，以整版篇幅發表這篇小說，此時我正在湖北隨縣家中度假。我去看望中學的江舜華老師，她家桌子上，正放著這一天的報紙。江老師的父親過去是鄂西一帶基督教會的著名牧師，這一家庭背景，一直是江老師與姐妹們無法卸掉的歷史重負。她激動地舉起報紙：「這篇小說太感人了，你得好好看看。」我接過報紙，才知道是盧新華的《傷痕》。
「盧新華是我同班同學。」我當即驕傲地告訴老師，她竟一時不敢相信。返校途經武漢，去看望湖北大學語文教研室的夏宏琛老師——我在農村參加知青函授時的輔導老師，曾帶我走進大山，採訪一位尚未回城的武漢「紮根知青」。夏老師夫婦，一位在大學當老師，一位在省博物館當館員，女兒正準備第二年的高考。小說所述，他們感同身受，談到王曉華與母親最終未得一見的傷心處，夏師母落下眼淚。
秋季開學，盧新華一下子成了轟動全國的明星。我是班上的郵差，每天負責去「七七一一」信箱取郵件回來分發。這個學期，收信最多的，當然一直是盧新華。
新的學期，住二樓的七五級同學已畢業離校，我們從一樓換至二樓，新入校的七八級同學住進一樓。搬到二樓後，「七七一一」不再辦牆報。可是，就是僅僅出過幾期的這一「百花」牆報，卻因《傷痕》而不斷被提及。
《傷痕》的走紅，在七七一一成為文學創作的爆發口。隨後，班上不少同學都埋頭於小說、詩歌、話劇等創作。葉小楠、周惟波、董陽生三人合作創作《炮兵司令的兒子》，由復旦大學話劇團公演，三十年後，又由復旦大學話劇團重演。陳可雄創作短篇小說《杜鵑啼歸》，一炮打響。顏海平創作話劇《秦王李世民》，四處公演，一九八二年上半年榮獲全國劇本大獎。她去北京領獎時，我已在《北京晚報》工作，負責文藝報導，在報紙頭版發表對她的專訪。張銳發表小說《盜馬賊》，後來由田壯壯改編為電影《盜馬賊》。王兆軍發表《拂曉前的葬禮》等小說，與莫言、阿城等五人一起，列入作家出版社「文學新星叢書」的第一批出版。李曉棠（筆名李曉）則是在大學畢業後開始發表《繼續操練》等小說，也曾列入「文學新星叢書」……
七七級學生進校之後，復旦校園就仿佛是一個偌大舞臺，國家發生的一切都在這裡以自己的方式上演著。觀念變化之迅疾，新舊交替的內容之豐富，令人目不暇給。
一九七八年下半年，一批國外留學生走進復旦。學校安排，每個留學生，都要安排一個人陪住，當年這可是新鮮事。有了這些留學生，班級氣氛更加活躍了，喜歡學外語的同學，可謂近水樓臺先得月。
我們這些人，大多沒有學過外語，開設的英語課成了我們熱門的課程之一。
第一年我們宿舍有七個人，上海同學有酈國義、張兵。外地同學有我，杜建國、餘建偉、李光、周章明。當時，剛讀過日本田中角榮首相學外文的報導，說他每天背一頁英語，背熟後就撕掉。我們宿舍的幾個年輕人，手頭都有一本高名凱、劉正埮合編的《英語常用詞彙》，大家比賽，看誰背的多。
晚上，大家會到走廊廁所外邊的一個小空間裡，借著燈光繼續背。胡平等年紀大的同學，每天一大早，我們還沒有起來，就提到他用濃重的江西口音，嘟嘟囔囔地背個不停。後來，胡平開玩笑說，他只會幾個單詞：你好，我愛你……
與我們7711的指導員於東元老師合影（左）。
1978年秋天7711同學嘉定遊園，留學生一同參加。左一陳靜英。右一李輝。李輝身後為顏海平。
1978年秋天在嘉定遊覽時，即興跳舞。
嘉定遊園同學們玩遊戲。左起：吳基民、張銳、日本留學生。
1978年秋天7711同學嘉定遊園。左起：唐代凌、盧新華、李輝。
左起：杜建國、李光、李輝。
有了留學生，一九七八年秋天，我們中文系七七級的文學專業、語言專業的同學，一起前往嘉定縣城遊覽。一次非常愉快的旅行。參觀嘉定博物館，遊覽孔廟、古猗園等。中間休息時，大家圍成一個大圓圈，中外學生一起玩遊戲，唱歌。我則即興地跳舞一樂。好在這次遊覽，有新聞系的朋友幫忙拍攝，吸引不少照片送我留念。將近四十年後，再看照片，恍若歲月穿越。
巧的是，我們這次重逢上海，我們當年的指導員於東元老師，幫忙聯繫居住的地方就在嘉定南翔。四十年後，我們再次回到嘉定，能說不是緣分嗎？
我們同一個宿舍的外地五人。左起：李輝、李光、餘建偉、杜建國、周章明。
我們宿舍的故事不少。
李光來自大連。遼寧那裡是著名的「陳三兩」省，即每個人每個月只有三兩油。開始兩年，李光每次回家，都要到街上買幾十根油條帶回去。李光象棋下的好，我每次都輸他。可是有一次，我們打賭，這次誰輸了誰給五塊錢。當年這可是不小的書目。結果，他心態不好，真的輸給了我。當然，五塊錢最終他也沒有給我。
宿舍同學張兵晚上打呼嚕非常響，我睡覺特別輕，一聽到呼嚕聲再也無法入睡。想了一個辦法，找到一根竹竿，一聽到鼾聲如雷，我就用竹竿捅一下對面的床，結果，一天，他忍無可忍，跳下床，奪過我的竹竿，扔到窗外。許多年後，年紀大了，發現自己也打呼嚕了。
大學期間宿舍裡下五子棋。
來自貴州的同學餘建偉，他與我們不一樣，不背英語，而是專門背漢語詞典上的生僻字，倒也是個絕活。作文課上他寫的第一篇小說，被老師當做範文念。小說裡面他寫到有個兒子，從此，我們加他「兒子」一直叫到今天。
來自安徽的周章明的故事也不少。大的那件轟動的事情，我就不說了。他每次都會帶一些點心放在枕頭下面，趁我們不注意時，悄悄地吃幾顆，但不給我們。於是，趁他不注意，我們會將之搜羅出來，分給室友們。
有趣的事情，可謂不少。
大學期間李輝與譚健合影。
初到上海，我們這些外地同學哪裡見過上海人的開放程度？五一期間，班上同學走進虹口公園，去參觀魯迅博物館。只見公園草地上有情侶們在擁抱輕吻。同行的湖南同學譚健，他是軍人，一邊偷偷看，一邊好奇地指指點點，說：「快看，快看！」
還是這位譚健，我們都說黃山好。他說，我們家鄉的山水那才叫好。我們說你吹牛。後來才知道，他家是湘西慈利人，就是如今天下聞名的張家界。難怪他有這個資格說此話，雖然當時中國人並不知道有可以與黃山媲美的張家界。
左起：劉志強、李輝、易桂鳴。
班上的李志勇，帶來一個相機，請班上一位天津同學去五角場買膠捲。當年的五角場，小的很，我們體育課的長跑，就是沿著兩旁的菜地從五角場轉一圈。這位同學，買好膠捲回來，高興地告訴我們：「膠捲是好的，我拉開看了。」他哪裡知道，膠捲拉開就沒法用了。
還是李志勇，一次他的親戚送他一件帶花的襯衫，班上同學誰也不敢穿。開始打賭，誰要是穿這件花襯衫到校園走一圈，可以拿五塊錢。到最後，也沒有一個人敢穿著走出四號樓。
1986年在廬山。陳可雄、張勝友、胡平、李輝。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園 。蘇玲自美國歸來。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園 。同學、漫畫家徐克仁樓前留影。
當年的體育課，對年紀大的同學，可是一個折磨。胡平、張勝友等，他們年過三十，跑、跳、單杆、雙槓、鞍馬等，都完成不了任務。最後也只能不了了之。
我從小身體不好。一歲多時，忽然患急性腦膜炎，母親告訴我，抱著我往唐縣鎮醫院跑。過河時，臉還紅著，過河後臉開始發黑。衝進醫院，幸好有被打成右派分子的武漢醫生下放發配在醫院，她趕緊放下其他病人，把我救活。醫生說，再晚十分鐘，這孩子就沒命了。對這位醫生，我惟有感激。
大學期間晨練。
1981年參加系裡運動會的得獎本。
四百米拿過第一名。
搶救過來後，身體一直不好，上小學，有時會突然昏倒摔在地上。從此，鍛鍊身體，成為我的必修課。中學開始跑步，體操等。沒想到，居然身體越來越好，參加中學運動會，八百米成為我的強項。走進復旦，中文系總是要舉辦運動會，居然一百米、四百米、八百米都拿過第一名。百米最好成績曾經達到十一秒九。
雙杆也是我所愛。二十年前，在報社要求獻血時，我說沒有獻過血，七八級同學邵劍武正好調到文藝部，他說你在大學獻過血。一天上午，他看到我在玩雙杆，說你們班上同學都下去了你怎麼沒去。我說，獻血了，可以有吃的，還可以留下來。可見，那個時候，獻血對於二十來歲的人不是什麼大不了的事情。
我們四號樓附近有幢小樓，團委和學生會在二層辦公，下面是面積頗大的大廳。剛進校時，學校成立文工團，我前來報考舞蹈隊，就在這裡應試，居然被錄用。一九七八年整整一年，基本是在跳舞、慰問演出中度過。
一九七八年，舞會走進校園，每過一兩個星期的舞會，就在這裡舉辦。舞會舉辦時，我是常客。外語系有位德國老師，中文名字是汪小玲。她很胖，但每次都來得早早地，穿著漂亮衣服，可見，她對舞會期盼已久。她太胖，幾乎沒有人請她跳。我有些於心不忍，所以每次我都前去邀請她。
舞會留影。
雖然胖，她的舞步輕盈，旋轉完美。她能講幾句中文，請我去她那裡，還希望我能學德語。英語都沒有學會，哪裡敢學德語？失去了這麼好的機會，現在想來也是遺憾。她送我的一張名片，應該還在。記得當時參加舞會或者圍觀的同學，總是會開我的玩笑：一個瘦瘦的李輝，摟著一個胖胖的德國大媽，對比好懸殊。
我們參加的第一個大型舞會，是一九七八年的國慶節，地點在大世界，不少大學都派來人參加。這也是我第一次走進大世界。當年看上去，大世界顯得特別大，舞池也大。許多年過去，尤其是延安東路高架修建之後，大世界看上去小的可憐。
當年聖誕節篝火舞會的地方，如今雜草叢生。李輝 攝。
一九七八年聖誕節來臨。我們七七一一的學生與留學生們，在四號樓東面場地上，舉辦篝火舞會。在復旦大學，這可是破天荒的第一次，引起一陣轟動。許多年過去，當年的地方，已是雜草叢生。
1979年元旦，上海中外大學生在青年宮舉辦聯歡會。
聖誕節過後，元旦來臨，上海中外大學生聯歡會在上海青年宮舉辦。復旦、同濟、音樂學院、舞蹈學院、華東師大等，各派一些中外學生前去聯歡。這張聯歡會的門票，我一直珍藏至今。轉眼就是四十年了。
當年的生活，就是如此有趣。
難忘一九七九年的一次與公安人員的遭遇。
我們上街賣《大學生》雜誌。
一天，我們到南京路和人民廣場一帶，沿街賣《大學生》雜誌，同行的有李志勇等人。正在賣的時候，來了公安人員，禁止我們賣，我們與他們理論，問為什麼不能賣？他們說，不準賣非法出版物。我們說，《大學生》雜誌是當時的復旦大學黨委書記夏徵農同意辦的，他剛剛調到上海擔任副書記。我們振振有詞，公安人員也不客氣，把我們押送扣留在廣場附近的一座老樓裡面。他們與學校保衛科聯繫，經過交涉，把雜誌扣下，我們幾位釋放回校。幾年前，我去上海還特意去尋找，拍攝這個記憶中的老地方。
一九七九年的中秋節，我們一幫男同學，前往海寧鹽官鎮觀潮。
這是我第一次到嘉興，十來個男同學結伴而來。從上海坐火車慢車，在長安站下車。從車站到鹽官鎮還有一段路程，大約十多裡，可乘車可乘船，我們則步行，從傍晚走至月出。小道是土路，在田野上起伏曲折。記得是大雨初過，路上大坑小坑滿是積水，泥漿飛濺，顧不上看，也無所謂。偶爾與水路相逢，有船駛過，乘客大多是觀潮去。你喊我應，月光漁火，隔水同樂，好不熱鬧。踏月而行，因此而多了不少情趣。
走進鹽官，到處是人，大大小小的旅店全都客滿。走進一所學校，臨時闢作客房的教室也擠滿了人。我們索性走進電影院。看夜場，一部早看過的外國電影《冰上的夢》，讓我們熬到午夜。看完電影，被清場而出，我們只好在老街上閒逛至晨曦初露。
1979年中秋節浙江海寧觀潮前。
第二天白天，等候觀潮期間，有一張我們觀潮的老照片。我們幾個同學，圍坐在一處堤壩上打牌，身旁不遠處江水流淌。
我們坐在堤壩上打牌等候潮頭湧來。照片上，正對面手拿撲克的，是我，不敢相信，當年的頭髮那麼多？左側為梁永安，右側為楊德華。另外幾個背影，田迎春、趙福年，另外一人，看不清楚。
1979年，站在嘉興南湖著名的一條船上。
重返長安鎮火車站。
當年的觀潮雖只留下這一張照片，初次的嘉興之行卻因種種妙趣橫生而留在記憶中，為同學們多年後相聚提供了說不完的話題。或說在鹽官長途汽車一票難求，好歹擠進去，顧不上是否超載，總算到了嘉興城；或說住不起旅店，五毛錢住一夜的浴池大通鋪，大家也睡得心滿意足；或說南湖也不過如此；或說五芳齋的大肉粽子有人一下子吃了兩三個……
後來兩年時間裡，七七一一的故事，還有很多很多。畢業分配前夕，迎來家屬走進校園的最高潮。其間的故事，五花八門，這裡，我就不必再說了。
時間過得真的太快，四十年怎麼一下子就來到我們面前？
七七一一的第一次聚會，是在一九九八年，第二次聚會，是在二〇一〇年。其間，偶有同學來京，大家會擇機相聚。未曾想到的，自第一次聚會後，二十年來，班上的同學竟然走了九位。每念及此，悲從中來。
1981年年底即將畢業時外地同學合影。後排右一為王東春，去世最早的同學。後排右八是幾年前去世的楊德華。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園。重病中的李諶坐著輪椅前來。盧新華和陳可雄攙扶李諶上臺階。李輝 攝。
2010年，楊德華與溫子健母親交談。
陳靜英與家人。
班級同學第二次聚會時寫於首都機場。
王群當年填寫的表格。
鄒毅同學填寫 的表格。
王貽樑同學書寫：永遠的7711！。
王東春1998年寫給汪瀾的最後兩封信 (1)。
王東春1998年寫給汪瀾的最後兩封信 (2)。
7711同學1998年聚會籤名。令人難過的上面竟有六位同學逝世，分別是：鄒毅、王群、王貽樑、楊德華、李諶、範維明。另外逝世的還有：周惟波、王東春、陳靜英。每想到此，令人悲痛不已。
離我們遠去的王群同學。
李諶大姐的最後留言。
周惟波去世前一個月與他最後一次通話。
1998年第一次聚會時，我與鄒毅在圖書館前的最後合影。
鄒毅是我們7711第一次聚會的張羅人，沒有想到，轉眼他在大連開會時因病去世。
左二為範維明同學，不久前去世。李輝 攝。
創作《炮兵司令的兒子》的作者之一周惟波身患白血病，上海報紙的相關報導。
同學張勝友大病康復，卻是一個奇蹟！張勝友一直生命力旺盛。大學期間，一次宿舍裡喝酒，大家灌醉了他。結果，他忽然醉倒，不省人事。四號樓旁邊就是學校醫院，大家趕緊把他送進搶救，總算挺了過來。
今年年初，張勝友患重病，在重症監護室裡治療多日。人的求生欲望，是支撐自己的力量，張勝友就是如此。他具有頑強意志，這一次，他終於挺過來，用他的話說，闖過了一道鬼門關。
祝他早日康復！
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園。張勝友在4號樓前。李輝 攝。
張勝友：託諸學兄的福，住院半年，終於從鬼門關轉了一遭回來。恭祝學兄學姐們長命百歲！
七七一一，四十年後，第三次團聚馬上來臨。謹以此文，感念大學四年的點點滴滴，緬懷那些遠離我們的老同學。同時，希望我們這些同學們，快快樂樂，健健康康，珍惜生命每一天！
大學期間，我們兩代學生與賈植芳先生任敏師母合影。右起：陳思和、曾華鵬、賈植芳、範柏群、任敏、李輝。
在復旦大學大門前。前排左起：陳丹紅、陳靜英。後排左起：李敏、顏海平、xx、李輝。
1978年底，我與陳思和開始研究巴金。八十年代初期，我們兩人前去探望巴金。
1981年年底即將畢業時外地同學合影。
1980年同遊鎮江。左起：餘建偉、李輝、李光、杜建國、胡文佩。
八十年代末，汪瀾從上海來京，北京同學聚會。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園 ，部分同學前往溫子健家中做客。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園 ，後面為學校禮堂。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園，後為當年的中文系辦公樓和資料室。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園。陳允吉老師講話，左為應必誠老師。後為7711同學、中文系主任陳思和。李輝 攝。
2010年，時隔十二年7711重逢復旦校園。田迎春與蘇玲。
2010年聚會。左起胡文佩、汪瀾、蘇玲、屠穎穎。李輝 攝。
2010年同學聚會打麻將不亦樂乎。
2014年梁永安來京，北京同學小聚。
2015年唐代凌、盧新華、顏海平來京，北京同學聚會。
時隔三十九年，由徐學清陪同，在加拿大走進留學生查爾斯家中重逢。
左起：伍曉明、孫進、胡平、張勝友。
完稿於二〇一七年九月初，北京看雲齋
全套紀念文存按不同體裁編纂，共計29卷。12部長篇，150部中短篇，120篇散文。
裝幀典雅精緻，燙銀，浮雕凸版，三面轆銀，工藝考究，限量發行。
購買全套叢書，八折優惠
◆ 贈送2018年《收穫》本刊6期
◆ 贈送2018年《收穫》長篇小說專號4冊
歡迎掃碼進入《收穫》微店下單購買，10月10日發出。
2017-5《收穫》60周年紀念特刊，9月15日出版
2017-5《收穫》目錄
編者按
《收穫》創刊三十年∕巴金
莫言小說新作
故鄉人事 ∕ 莫言
非虛構
激流中 ∕ 馮驥才
長篇連載
無愁河的浪蕩漢子 ∕ 黃永玉
中篇小說
天鵝旅館 ∕張悅然
曾經雲羅傘蓋 ∕尹學芸
肉林執 ∕徐衎
短篇小說
朱䴉 ∕葛亮
他們走向戰場
誰與你同行 ∕嚴平
三朵雨雲
為什麼嗡嗡不休地騷擾這個世界∕唐諾
明亮的星
多多的省略 ∕陳東東
生活在別處
克萊門公寓74號房間 ∕福勞德·歐爾森（丹麥）
錢佳楠譯
《收穫》大事記
《收穫》總目錄（1957.1～2017.5）