為何有些人總是覺得自己一無是處呢？
為何有些人總是在人際關係中充滿攻擊性呢？
為何有些人在人際交往中總是感到緊張和焦慮呢？
為何有些人總是很在意別人的感受而壓抑自己的感受呢？
自弗洛伊德提出潛意識的概念以來，一代又一代的臨床心理學家們都在努力探尋人格形成的影響因素，比如性心理學說、自卑情結理論、客體關係學說、行為主義學說等等。心理學家們都試圖去尋找人們內心衝突的根源，為發展有效的心理治療提供可靠的依據。
在心理學發展的過程中，絕大部分的理論都是源於心理學家們的臨床觀察和推測，帶有很強的個人經驗色彩；同時，很多理論的提出也有以偏概全的情況，將對部分患者的觀察結果推廣到所有人身上。但不論是精神分析學派，還是人本主義學派，都不約而同地將人格形成指向了童年的成長經歷。那麼，到底成長經歷中的哪些因素在影響著今天的我們呢？
在1963年，美國的心理學家西爾維婭.布洛迪發起了一項具有開創性的前瞻性研究，該研究招募了131位待產的母親，隨後對他們和他們的孩子進行長達30年的追蹤觀察，通過心理測試、兒童觀察、校訪、教師訪談、不定期家訪以及錄像分析法，研究父母對待孩子的方式將如何影響孩子的一生。
30年後，研究人員共搜集到了76個被試的完整的成長數據。隨後，研究小組共花了六年的時間來分析所收集到的資料，包括對錄像記錄進行反覆觀看，對測評數據進行反覆討論核實等等，以儘可能還原被試真實的成長經歷和心理狀態，並最終揭露個人成長的秘密。
在數據分析的過程中，研究人員將孩子分為三大類：1）父母的撫養是非常用心的，孩子的童年大都是快樂的；他們在30歲的時候是滿足和成功的；2）童年時期很不快樂的孩子，他們成年之後外化或者內化了內心的困擾，主要表現為多動和對抗行為，或者抑鬱和焦慮；3）與預期不符的孩子，他們在30歲時的發展遠遠好於或者差於對他們的預測。
1、成功者們
在76名被試者中，研究者們選出了7名在30歲時生活狀態最好的人（3男4女），他們是這群被試裡生活的最好的，這裡所說的好，並不意味著他們成名或富有，而是他們獲得了一些非常重要的東西，那些是良好生活的基本構成要素。他們風度翩翩，令人愉快，沒有經歷情緒上的痛苦，工作成功，關心他人生活，婚姻幸福。
回顧成長錄像的時候，研究中發現他們的父母也是做的最好的：對孩子有同理心、投入、關心、有條理、親切、積極回應。
2、童年痛苦的外化和內化
兒童感到痛苦的時候，基本上會採取兩種方式來緩解：一種是把情緒不安向外釋放，表現為問題行為（焦躁不安、過度活躍或者行為渙散）；另一種是把痛苦指向內心，表現為抑鬱、焦慮和恐懼，隨著時間的推移，這些情緒經常破壞人格發展，導致缺乏勝任感、強迫行為和強迫觀念。
在這個群體裡，有一位名叫諾蘭的被試一直被自卑和孤獨所困擾，諾蘭這樣描述自己的童年：「我的父親很喜歡支配別人，神經緊張，膽大妄為，總是很挑剔。我曾幻想過改變局面，然而現實很難。我只能轉移注意力，忽視父親的存在。我的母親習慣把問題內化，所以我也這樣。現在妻子幾乎不知道我的感覺，因為我只是零星地說一點……」
通過回顧諾蘭的成長錄像，我們發現，在諾蘭6周大的時候，他的父親看起來並沒有那麼好，父親富有控制欲，喜歡競爭，緊張不自製，並且有點焦慮，缺乏耐心和體貼。母親看起來溫和活潑，但時常有些犯迷糊，對孩子若即若離、漫不經心，有時母親還會嫌孩子煩，與孩子共情不穩定，情感疏離，時常過度限制孩子。父母在研究人員面前大聲的爭吵。父親很蠻橫，總是指責母親，認為他粗心大意，對孩子不夠細心。在諾蘭兩歲大的時候，他的母親由於再次懷孕變得易怒，經常打罵孩子，更加疏離孩子。
在大學畢業後，諾蘭跟哥嫂一家住在芝加哥，他在教堂負責維修樓房和地板。他是一個負責任的兒子、丈夫、兄弟和工人，同時，他變得極度強迫，缺乏活力，飽受壓抑之苦。他在內心一直說著：「我不夠聰明……我不夠好」。
3、發展軌跡的改變
有些被試在兒童時期得到了非常好的照料，然而後期成長過程所遇到的創傷阻礙了他們的發展，如果家人的去世、遭遇性侵、頻繁更換生活環境、弟弟妹妹的出生等。致使這些被試無法按照理想的發展軌跡走向成年。
其中一個被試名叫奧斯卡。在奧斯卡小的時候，他的父親很喜歡跟他玩，會為他閱讀並哄他入睡。當父親從神學院畢業之後，帶著全家人搬到了秘魯首都邊上的一個棚戶區學校。在這裡，奧斯卡面對了各種各樣的死亡，最好的朋友也死於一場鬥毆。「因為我生活的地方，死亡似乎總是我生活的一部分」。頻繁面臨死亡，讓奧斯卡遭受了極端的內心困擾，他經歷過重度抑鬱、自我懷疑和孤獨的時期，還有嚴重的幽閉恐懼症。直到30歲時，他在家庭和事業方面都沒有得到很好的發展。
在回顧所有的研究資料時，研究人員得出了一個非常清晰的結論：家庭至關重要。兒童的情感發展是以適時、平穩的方式展開的，父母的照料、安全性、可預見性、以及重大創傷事件綜合在一起，影響了人格的後期發展。其中養育者與孩子之間的關係影響最為深遠，這種依戀關係決定了兒童對人際關係的安全感，也決定了兒童精神和情緒特質的穩定性。童年時期在家庭內部所形成的行為、思想、動機和情感模式，將持續地影響我們的一生。
本期作者 | 中國科學院應用心理學博士 史新衝
本文是心理專欄《ELIXIR Studio思維與心理工作室》中的文章，歡迎訂閱本專欄