「初唐四傑」中，才名最大、詩名最高的當數王勃。而在王勃的藝術生命中，又數《滕王閣序》的問世為其高光時刻，一揮而就寫下的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」實在驚才絕豔。
當然，在這高光以外，王勃也還有一些可圈可點的詩作，比如我們非常熟悉的五言律詩《送杜少府之任蜀川》，其中「海內存知己，天涯若比鄰」就為千古名句。
除了五律，五言絕句在他手中也得到了進一步的發展。今天讀書君要分享的這首《山中》，便是其格律相當成熟的作品，在不少名家講初唐詩時，都會被提及，備受好評。
詩人的眼睛，不再只盯著宮廷、臺閣，詩人的筆觸，已經抵達更廣闊的山水與情感。
山中·王勃長江悲已滯，萬裡念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。
詩題「山中」點明詩人所處的位置，在山上，就有了登高望遠的可能。立於山中遠望，詩人看到的是什麼呢？是奔騰萬裡的長江水。這在常人眼中本該是氣勢雄壯的景象，在詩人眼中，卻很不合常理，竟已至於「停滯」。
長流之水，為何不再流動？
清代洪升有一句詠雪的詩句，他描繪因為雪天寒冷而天寒地凍的情景：「溪深難受雪，山凍不流雲」。因為寒冷，就仿佛雲也被凍住而不再流動了。
冷與悲，實際都是詩人主觀的情感，而雲與水，則是客觀外物，它們的流動都是客觀存在的。只是因為抒情主體的「悲」，所以長江之水被情感化、主觀化，染上詩人的愁緒，所以停滯而不再流動。
第二句「萬裡念將歸」點出詩人「悲」的原因：身在異鄉，想要歸家，卻只能遠望這萬裡歸途，不由悲從中來。此詩為王勃寓居巴蜀時所作，此時詩人已離開長安而到外地。
身在異鄉的詩人們，很容易傷懷，秋風乍起，梧桐初落，北雁南飛，孤夜寒燈，甚至月華流瓦，都倍覺悽涼。想想那個在深夜裡吟唱著「落葉他鄉樹，寒燈獨夜人」的馬戴吧，再想想「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」的李白呢。
身處異鄉，就真的看什麼都能聯想到故鄉，關於這種深切的思鄉情，王勃在《綿州北亭群公宴序》裡有兩句寫得很貼切：「離亭北望，煙霧生故國之悲；別館南開，風雨積他鄉之思。」你看，哪怕只是一抹煙霧、一場風雨，都能引發他鄉之思與故國之悲。
不得不說，情感豐富，還會寫詩，就真的很了不起。
最後兩句「況屬高風晚，山山黃葉飛」，能隱約看到他叔祖王績《野望》「樹樹皆秋色，山山唯落暉」的影子，但兩首詩的布局完全不同。《野望》是先景後情，而王勃這首詩，只有第二句在直寫情，一、三、四句都在寫景。
秋日風晚，遠山連綿起伏，每座山上只餘黃葉飄零飛舞。詩歌以景結情，沒有繼續抒發情感，而是將這滿腔的思鄉情放在了一個開闊的情景當中。詩寫深秋蕭瑟之景，實寫思鄉悲愴之情。可參考胡應麟對其五絕作品的評價：五言絕句亦抒寫悲涼，洗盡流調。
《山中》一詩結尾言語雖盡，詩意不盡。這便是「以景結情」的高妙之處。
讀罷此詩，眼裡只有這萬裡奔流不息的長江，只有那秋風漸起，黃葉飄飛的遠山，而心中，卻不免與詩人產生「共情」，生起鄉思。
這只應了他那句話：他鄉山水，只令人悲。