封面新聞記者 楊帆
笑起來像蜜糖一樣甜美，狠起來如刀片那般鋒利，這不是在說唐朝酷吏來俊臣，而是最近一部大火的美劇《致命女人》。前幾天，開播以來就頻頻登上微博熱搜，豆瓣評分高達9.4的美劇《致命女人》終於迎來了大結局。鋪墊了九集之後，影片的主角貝絲·安、西蒙妮、泰勒對於「女人為什麼要殺人」(Why Women Kill)，都給出了各自的回答。在那段長達七分多鐘的無臺詞段落裡，華裔女星劉玉玲演技封神，在這部劇裡她是主演，也是導演之一。
中國觀眾更愛看烈女虐「渣男」
《致命女人》聚焦三個不同時代的女子對待婚姻中的背叛，8月15日開播後，口碑一路飆升。IMDb上，《致命女人》的評分有8.1分。而豆瓣上，有超過15萬人打分的前提下，《致命女人》依然一直在9分以上。在IMDb上，《致命女人》的評分人數才兩千多人，這說明中國劇迷對該劇的關注遠超歐美國家。
60年代的賢淑主婦Beth怎麼都沒想到，丈夫不僅有偷情的前科，連女兒的死，也跟丈夫偷情有關；麻辣貴婦Simone和小鮮肉Tommy的戀情暴露了，Tommy的母親，正在提刀來的路上；獨立女性Tylor被那個吃軟飯的丈夫和小情人聯手背叛，卻聖母心發作想拯救這個背叛自己的丈夫。致命女人這一鍋料多到爆炸的婚姻濃湯，就這樣猝不及防地端到了觀眾面前。
《致命女人》的三位女主角有60年代的家庭主婦、80年代的畫廊名媛、2019年的雙性戀精英律師，她們面臨著婚姻中令人大跌眼鏡的各種背叛。「時代變了，談戀愛哪有殺老公好看！」在社交網絡上新，各路吃瓜觀眾對這齣狂虐渣男的美劇發表各自觀感。
此外，和傳統劇集單線敘事，雙線循環，多線並進所不同的是，《致命女人》裡三條不同故事線皆在同一棟別墅裡發生，三代不同的家庭，三個家庭不同的愛情故事。
除了劇裡的每個人物都形象鮮明，劇中的道具、演員妝容和場景切換也令無數劇迷點讚。因為三個年代的故事發生在同一棟豪宅裡，《致命女人》在三段故事的來迴轉場上花了大心思。通過鏡子、門廊、畫作等固定位置的物品來連接不同年代的情節，畫面極為流暢。
《絕望的主婦》團隊打造新時代爽劇
《致命女人》有愛恨情仇的激蕩，也有美劇的狗血，如果你了解《致命女人》背後的團隊，大概就能理解為什麼這一切都似曾相識。《致命女人》由大衛·格羅斯曼、劉玉玲、馬克·韋布、大衛·沃倫、伊莉莎白·艾倫、瓦萊麗·韋斯執導，劉玉玲、金妮弗·古德溫、柯爾比·豪威爾-巴普蒂斯特等主演。
這部劇的主創團隊大多數人，曾經打造了全球收視率超高的電視劇《絕望的主婦》，靈魂人物就是編劇馬克·崔瑞。他們最懂「新媒體電視劇」的內核與操作方式。有多少編劇曾經企圖從《絕望的主婦》中盜取爆款美劇的靈感，《致命女人》當中就會有多少自我重複。
美劇工業化流水線式製作的生產方式使得編輯們對劇的屬性有嚴格把控，愛情片是什麼樣的節奏，情景喜劇的人物構成怎麼配置，科幻劇要加什么元素才能抓住科幻迷之外的觀眾群，一切都清清楚楚，規規矩矩。
不可否認的是，這樣的套路是絕對有效的，不然網友也不會面對這樣陳舊的劇情還能討論得熱火朝天。這幫影視界的精英清楚地知道，大多數觀眾並不在意劇情新不新。再套路化的劇情，只要是有效的，就能被接受，甚至被熱愛。
《致命女人》的大火只讓一人「涅槃」
這部女性題材的家庭情感犯罪劇在中國走紅，最終流量都落到了劉玉玲身上，這位留名好萊塢星光大道的華裔演員因為《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》而被中國影迷所熟知，又憑藉著《基本演繹法》中女版華生的出色表現滲入了美劇人群，最終在《致命女人》最終集的7分鐘無臺詞表演中徵服了全國網友。
2019年5月初，51歲的劉玉玲在好萊塢星光大道上留下了自己的名字，緊挨著黃柳霜，成為第二位摘星的華裔女演員。當時她說：「我覺得自己要被朋友家人和粉絲們的愛和支持淹沒了。我要感謝好萊塢商會和星光大道委員會將這份永恆的榮耀賜予我，儘管這顆星星上只寫了我的名字，但這實際上是許多優秀作家、導演、演員和工作人員共同努力的結果，是他們讓我不斷上升，讓我變得更耀眼。」
「她的出場太驚豔了，掛滿鑽石的設計師款禮服，從走路的姿勢就能看出來，她知道自己美若天仙。」這是美劇《致命女人》第一集的開場，丈夫Karl回憶第一次遇見妻子Simone時所說的話。Simone的扮演者便是劉玉玲，她身高157cm，膚色黝黑，丹鳳眼，高顴骨，臉上有雀斑。但無法否認的是，很多人仍然能感受到她的美，她開創了一種新的亞洲女性形象，風格鮮明而濃烈。
從《霹靂嬌娃》裡的三大女主演之一，再到《殺死比爾》裡的東京黑幫老大，劉玉玲一次次都在用和自己身高不匹配的強大氣場徵服影迷。前幾年她在娛樂圈沉寂過一段時間，這是她去搞藝術了，據說她的一幅畫能賣到17萬美元。如今劉玉玲和自導自演的《致命女人》捲土重來，猶如鳳凰涅槃一般，這位51歲的華裔女明星飛上自己事業的顛峰。