文/麥大人
01
令無數人慾罷不能的美劇《致命女人》，即將迎來大結局。
好久沒見過這樣的盛況，一部新劇，一集開出9.4高分，超過兩萬人在豆瓣標記看過，評分依舊堅挺。
劉玉玲飾演的貴婦Simone，一邊掌摑老公，一邊冷靜處理老公出櫃災難的劇情，真是各種驚險刺激。
甚至她還擁有了第二春，和閨蜜的18歲鮮肉搞在一起。哇，好多網友都說，這是美國蕭亞軒啊，有沒有！
如今要問，誰是好萊塢最紅的亞裔演員？
答案一定是劉玉玲。
她在熱門劇集《福爾摩斯：基本演繹法》和《致命女人》中都同時擔任主演和導演，後者更是今年最熱劇集之一。
就在今年5月，她成為在好萊塢星光大道上留名的第二位華裔女性。
要知道，這項殊榮並不只考量受獎者的名氣，更是整個行業對其整個演繹生涯的認可。
此前星光大道上留名的華人，只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。
劉玉玲並非世家子女，而是華人移民的草根後代，靠著自己的勤奮和聰慧，出道30年來，成為好萊塢最聲名顯赫的華裔女演員。
在一項「美國人知道的中國人」調查裡，她成為唯一進入前十的女星。
她還曾入選《人物》雜誌全球最美50人，是好萊塢最獨具特色的亞洲魅力面孔。
劉玉玲的個人成長史，甚至比電影劇本還精彩。
02
1968年，她出生在美國紐約皇后區，就是蜘蛛俠彼得·帕克生活的那個區。
父母都是標準的中國人，在移民之前他們都是高知，爸爸是土木工程師，媽媽是生物化學家。
但到了美國統統派不上用場，只能靠打幾分零工養活三個孩子。
右邊的為劉玉玲
劉玉玲比較幸運的是，在每天用功讀書的間隙，父母還讓她學了武術。為了補貼家用，14歲的她和哥哥還到成衣工廠當過童工。
對於嘗遍生活艱辛的她來說，小時候最幸福的事，就是能夠吃飽飯。後來劉玉玲曾回憶說：「只要是放我面前的東西，我都吃。」
1982年，14歲的她在做地鐵時被星探發掘，拍了人生中第一支廣告。
本來說好酬勞是90美金的，但劉玉玲還是鼓足勇氣，自己談到了100美金，這並非她不知足，而是想體驗一下將百元大鈔攥在手裡的感覺。
儘管家境艱辛，但父母還是拼盡全力送她上了大學。
劉玉玲先後上了紐約大學和密西根大學，獲得亞洲語言及文化學士學位，在娛樂圈中，也是妥妥的高材生。
大學畢業後，十分熱愛演戲的她不顧父母反對，決定隻身闖蕩好萊塢。
在那個年代，好萊塢都是白人演員的天下，一張「東方臉」想要演戲，根本就是痴人說夢。
中間由於沒有試鏡和表演的機會，劉玉玲到處去打工，當秘書、端盤子、舞蹈教練什麼都做過。
這樣的龍套生活一直熬了六年，她才迎來事業上的第一個小轉機。
1997年，她在電視劇《甜心俏佳人》裡試鏡，沒想到劇組格外喜歡她，原本這個戲裡沒有華人，劇組為了用她，專門寫了一個華人角色吳玲。
雖然只是客串演出，但她驚豔的出場、不俗的演技讓人過目不忘，因此輕鬆入圍艾美獎最佳女配角。
這部劇一演就是60多集，一直演到她事業上迎來真正的突破，劉玉玲也正式在美國打開了知名度。
03
人生的重大轉機，出現在她32歲那年。
2000年，劉玉玲跟卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴裡摩爾合作主演動作片《霹靂嬌娃》。
在影片裡，她扮演擅長中國功夫的女偵探，作風凌厲，出手不凡，一反東方女性溫婉柔順的刻板印象，颯氣，個頭只有157公分的她，氣場足足兩米八。
《霹靂嬌娃》後外界對她的讚美數不勝數，稱她為「最性感的亞洲女性」。
但在銀幕之外，劉玉玲依然沒有得到應得的待遇。
在戲份相當的情況下，她的片酬僅有120萬美金，而兩位搭檔的片酬卻高達1000萬美元，不足別人的六分之一。
劉玉玲與電影公司交涉無果後，並沒有自怨自艾，她覺得自己將來還有更多掙錢的機會。
後來《霹靂嬌娃2》票房大賣，公司將劉玉玲的片酬漲到300萬美元，並將一部保時捷跑車獎勵給她，這也是對她演技的極大肯定。
接著，她就在奧斯卡獲獎影片《芝加哥》裡，客串一位不足2分鐘的貴婦。
戲份少怎麼辦？
牛人總是會想方設法讓他人記住自己，其凌厲的眼神，飄逸的動作，舉手投足都是戲，短短兩分鐘時間裡，硬是把旁邊的女主蕾妮·齊薇格的光芒壓下去。
這之後，大導演昆汀·塔倫蒂諾力邀她在《殺死比爾》裡出演日本女殺手。
這個角色簡直像是從她身體裡長出來的一樣，舉手投足間充滿著凌厲和殺氣，生猛得讓一桌大老爺們兒膽寒。
雪地裡那場對決，至今被奉為暴力美學的經典，劉玉玲那一笑，更是攝人心魄。
憑藉在這部戲中的出色表現，劉玉玲拿下當年MTV獎的最佳電影反派。
此後劉玉玲片約不斷，成了美國家喻戶曉、片酬最高的華裔女演員。
2004年，她與朱麗安·摩爾、珍妮弗·康納利、斯嘉麗·詹森等12位登上《名利場》封面。
劉玉玲作為唯一一位華裔女星，更被選為全球最美的50位女性之一。
04
劉玉玲深知演員這份職業是吃青春飯，所以從很早開始她就嘗試轉型。
37歲那年，在《幸運數字斯萊文》中，飾演知性女子的劉玉玲，甚至稱得上有幾分可愛和俏皮。
2012年，根據著名小說《福爾摩斯》改編的電視劇《基本演繹法》，在美國CBS電視臺播出。
劉玉玲出演了劇中的華生，挑戰了一個最容易引發爭論的創新角色。
要將華生「魔改」成女性角色，對所有人來說，都是一部險棋。好在，她憑藉出色的演繹，兜住了。
不僅如此，還收穫了很多與英版抗衡的忠實粉絲，《基本演繹法》就這樣成了臺柱劇集，電視臺與劉玉玲整整籤了5季合同，她還執導其中的兩集。
雖然劉玉玲很拼，也取得了驚人的成績，但總有些老外帶著有色眼鏡在看她。
在BBC電視劇《神探夏洛克》中，著名演員馬丁·弗瑞曼演的是英版華生，當記者採訪他對劉玉玲版華生有何看法時？
沒想到，這位英國佬竟出言不遜：「她醜得像狗一樣，對我完全沒有吸引力！」
這麼沒有情商的話一出來，自然受到了全世界媒體的口誅筆伐，很多人替劉玉玲打抱不平。
誠然，劉玉玲的長相併非傳統類型裡的美女，但她的氣場和風姿綽約，卻足夠性感撩人。
48歲的時候上節目，脫下高跟鞋就能劈叉，驚倒一片國外網友。
令人驚嘆的，並非是這個劈叉，而是完成動作後，她站起來喜上眉梢，馬尾辮也在腦後擺動的青春活力。
按現在流行的話說，48歲的她依然「少女感」十足。
在一次訪談中，劉玉玲曾談到自己為什麼要這麼拼，她有一個「FXXK YOU MONEY」的理論。
「我工作後一直很努力攢錢，這筆錢叫做『Fxxk you Money』，當老闆要解僱你，或是讓你去做你不願意的事情時，你就可以很有底氣的甩他一臉Fxxk you！」
據說，這是小時候父親交給她的一句話：萬事皆生意，即我的人生我做主。
05
相比她的個人奮鬥歷程，劉玉玲的情感生活就要暗淡得多。
成名後，她也跟好萊塢著名鑽石王老五喬治·克魯尼等人曾有過短暫交往，但都沒能修成正果。
直到現在，不知是忙於事業打拼，還是沒有遇到那個對的人，她依然保持單身。
2015年，47歲的劉玉玲曬出自己的愛子照，很多人都好奇孩子的父親是誰？
不過她也沒刻意隱瞞，沒結婚、沒對象的她，代孕妊娠生了個兒子：
「正式向大家介紹，我生命中的這個小傢伙，我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉。」
她從當年那個身手矯健的「霹靂嬌娃」中轉身，化為柔情似水的母親。
雖然在銀幕上形象狠辣，但私底下的劉玉玲其實是個文藝女青年，確切地說是位很有藝術天賦的畫家。
她的一幅畫作拍賣價就高達十幾萬美元，已在美國、歐洲開過多次個人畫展。
除此之外，劉玉玲還跨界到模特、主持、攝影、繪畫等多個領域，在她看來，一個人的實力比什麼都重要。
只有自己的能力足夠出類拔萃，才能擁有更多的人生選擇權。
2008 年，她給《時尚巴莎》拍了一組北京奧運題材的時尚大片。
身穿禮服，做出各種競技體育項目的姿勢，馬力全開，氣場十足。
這可不是隨便擺擺pose，她真的精通射箭、刀棍和攀巖，而且登山、滑雪和騎馬都取得不俗的成績。
今年，劉玉玲留名星光大道，載入史冊，在授星儀式上她謙虛地說：
「我從未想過開疆闢土，成為先鋒人物，也從未給自己設定目標，要做第一人，我只是單純在做著自己熱愛的東西。」
其實單純地做一件事，專注地做到極致，一定會有意想不到的收穫。
在演講最後，她動情地說：「我今天終於實現夢想，獲得如此榮譽，這也證明了，任何自認為是個局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。」
的確，想過與眾不同的生活，就要有與眾不同的想法。
心中有夢，腳下有路，眼裡有光，照亮四方。
劉玉玲無疑做到了，你我也快馬加鞭，不忘心中的夢想，砥礪前行，直至曙光。